身处晦暗中的人，偶尔也需要一盏茶的时间，确认自己仍在人间，仍有归处。——引语

茶馆外长街上，红衣女子不紧不慢地走着。

日头西斜，将她的影子拉得很长。影子犹如沉默的魂灵，无声地跟随着她。她走过绸缎庄门口，那里曾是镇北侯府的所在地。

她没有回头。

继续往前走，穿过卖糖人的小贩、收摊的菜农、追逐打闹的孩童。市井的烟火气扑面而来，叫卖声、笑骂声、炊烟与饭菜香混杂在一起。

走到街口时，一个卖茉莉花的老妇人递来一小串:“姑娘，买串茉莉吧，香得很。”

女子停下脚步。

她看着那串洁白的花苞，小小的，裹着傍晚的潮气，被一根红绳串成手环的模样。她又抬眸，对上老妇浑浊却带笑的眼睛。那双眼里没有探究，没有算计，只有寻常谋生者对过路客人的、最普通的期待。

她伸手接过，从荷包里摸出几文钱。

“多谢。”她说。

老妇人笑着摆摆手，推着车走了，车轱辘在石板路上发出咿咿呀呀的声响，渐行渐远。

女子将茉莉花凑到鼻尖，深深吸了一口气。

香气清冽，带着晨露的味道——不，如今已是黄昏，没有晨露了。可那香气里，仍固执地残留着一种清晨般的、崭新的气息，仿佛在提醒她，这个世界仍有一些东西，是不曾被血与火污染过的。

她想起很久以前，也有人递给她这样一串茉莉。那人不是老妇人，是母亲。

那是哪一年的事了？她想不起来了。只记得母亲的手很白，很软，和这双布满皱纹的、卖花人的手全然不同。母亲将茉莉串在她手腕上，笑着说:“溪春戴茉莉，便是春日里走出来的小仙子。”

溪春。

这个名字，她已很多年没有听人叫过。

她松开手。

茉莉花串坠入路边沟渠，随污水漂走了。洁白的花苞在水面上打了个转，很快被浑浊淹没，消失不见。

女子继续往前走，脚步未停。

她不知道为什么要买那串花，也不知道为什么又要丢掉。或许只是忽然想闻一闻，那个味道还在不在。

还在的话，那就够了。

前方巷口，一个玄衣白发的少年抱剑而立，不知已等了多久。

他站在巷口最深的阴影里，却仿佛比那阴影更沉、更静。往来行人从他身侧经过，竟无人多看他一眼。

见她过来，他微微颔首。

绯，或者说红衣姑娘、谋士，什么都好，走到他面前，抬眼看着天边渐沉的暮色。暮色是绛紫色的，一层层漫过天际，将最后几缕霞光吞没。远处的屋檐、树梢、城楼的轮廓，都在暗下去。

“天色很好，凛。^^”她说。

凛没有说话。他的目光从她脸上掠过，落向她身后的长街，那个她刚刚丢掉茉莉的方向。

两人并肩而行，穿过巷子，拐入一条更窄的、只容一人通过的夹道。这是回安全屋的路。

绯走在前，凛落后半步。

夹道很暗，两侧是高墙，头顶只剩一线天。暮色正浓，那一线天也渐渐从绛紫变成深蓝，再从深蓝变成墨色。有风从巷口灌进来，带着傍晚的凉意，吹动她的衣摆。

“方才那花，”凛的声音忽然在身后响起，低而平，像在陈述一个事实，“买了，又扔了。”

“怎么，凛大侠也关心起这等小事了？”

“是茉莉。”

“嗯。是茉莉。”绯说道，“我喜欢那个味道。”

“嗯。”

穿过夹道，又拐两个弯，眼前豁然开朗。一片小小的院落出现在巷子尽头，篱笆上爬着枯藤。

凛先一步走进院子，在黑暗中无声地巡视一圈，确认无异常，才微微侧身。

绯推门进屋，点上灯。

火光跳动的瞬间，室内亮了起来。很小的屋子，一床一桌两凳，墙角堆着些寻常杂物，窗台上有几本旧书——那是她平日翻看的，还有一只缺了口的粗瓷杯，里面插着……什么也没有。

她站在桌前，看着那空杯子，忽然有些怔忡。

凛在她身后关上门，将剑放在桌上，坐在靠门最近的凳子上。那是他的位置，方便随时起身的位置。

沉默在屋里弥漫开来，却并不压抑。是那种只有彼此都知道对方在、因而无需言语的、温热的沉默。

绯在床边坐下，解下外袍搭在椅背上，露出里面月白色的中衣。她揉了揉眉心，一整日的周旋、说书、试探，此刻终于可以卸下。但脑子里还在转:那个说书人，“死于太有用”，自己今日稍显唐突的言语……现身是迟早的事，但至少不是现在。

“饿不饿？”她问。

凛摇头。

“渴不渴？”

凛又摇头。

“那你想不想知道，我今天在茶馆听了个什么故事？”

凛抬起眼，看向她。那双素来沉静如水的眼睛里，此时带上微微的好奇。

绯便笑了，靠向床头，将腿收上来，随手拉过被子一角盖住。

“讲的是杜家军。”她说，“从三十年前白石滩之战讲起，讲到十年前那把火，讲得那叫一个跌宕起伏、荡气回肠呀，真得不能再真了呢…”

她说着说着，声音渐渐低下去，目光落在窗纸上，那里映着隔壁人家的灯光，昏黄而温暖，像很远很远的地方。

“……他说，杜家有个小孙女，那天不在府里。”她的声音很轻，像在说给自己听，“他说，江湖上有人传说，那小姑娘还活着。”

屋里静了一瞬。

绯忽然收回目光，看向凛，笑道:“你说，这说书先生，是随口编的，还是有人让他这么说的？”

凛沉默片刻，开口:“你希望是哪种？”

绯愣了一下。

她没有想过这个问题。或者说，她想过，但不敢深想。如果那只是说书人为了吸引茶客随口编的，那她就是安全的，至少暂时安全。但如果，如果是有人故意放出这个消息，试探她的反应，或者，更可怕，是有人真的知道些什么，在引她现身……

她忽然不想想了。

“算了。”她摆摆手，“不管哪种，日子总得过。”

她说着，视线落在窗台上那只空杯子上。月光不知何时透了进来，给那只粗瓷杯镀上一层银白。

“凛。”

凛看向她。

“我今天买了一串茉莉。”

“嗯。”

“然后，我又把它扔了。”

“嗯。”

“你知道为什么吗？”

绯笑起来，眉眼弯弯。

“不告诉你。”她说，拉过被子盖好，转过身背对他，“睡了。”

凛收回目光，手落在剑柄上，闭上眼睛。

过了很久，月亮移过窗棂，隔壁人家的灯也熄了。

黑暗中，响起一个很轻很轻的声音，轻得几乎听不见:

“我也喜欢。”

——

次日清晨，绯醒来时，凛已经打水回来了。

桌上放着两个馒头、一碟咸菜，还有一碗热腾腾的粥。旁边压着一张纸条，不是凛的笔迹——他几乎不写字。

纸条上只有一行字，是某个眼线传来的消息:

“城西赵府，需哑仆一名。报酬丰厚，条件古怪。是否接？”

绯看了片刻，将纸条凑到灯上，看着它化为灰烬。

“凛。”她叫。

凛从门外进来，看向她。

“有个活儿。”她说，语气里带着一丝懒洋洋的晨起倦意，“要找个哑巴，混进赵万金的府里。”

凛点头，等她继续说。

绯却没有继续说。她端起粥碗，慢慢喝着，目光落在窗外。晨光熹微，照在枯藤上，有一种萧条又倔强的美。

“不急。”她说，“让我先把这碗粥喝完。”

朝阳一寸寸升起，将小院染成淡金色。远处有鸟叫，近处有炊烟，这间小小的屋子里，两个人安静地喝着粥，吃着馒头，谁也没有多说什么。

凛吃完自己的那份，没有起身。他坐在那里，目光落在她身上，又移开，落在院中那架枯藤上。枯藤的影子被拉得很长，长到爬上了屋檐。

绯喝完了粥，把碗放下。

“凛。”

凛看向她。

“那串茉莉，我扔它，是因为……”

“我怕留着，就舍不得扔了。”

井水的声音盖过了一切。

任务是总会来的。

但这个早晨，是属于他们的。