图书馆的景象如同被水浸湿的油画，开始模糊、扭曲、溶解。

年轻的顾宸痛苦地蜷缩，年轻的“我”惊慌失措地靠近……所有这些画面都像褪色的潮水般退去，只留下冰冷的数据残影和刻骨的寒意在我脑海中嘶鸣。

那白衣采集者最后冰冷的“确认”眼神，如同冰锥钉死了某个可怕的真相——系统早已布局，而我，或许是计划中更晚被激活的一环。

没等我从这巨大的冲击中回过神，周围的场景再次剧烈变幻！

不再是宁静的校园图书馆。

黑暗。粘稠的黑暗。带着铁锈、腐烂和绝望气息的空气猛地灌入鼻腔，呛得人几乎窒息。

我们仿佛瞬间被抛入了一个正在剧烈震荡、濒临崩溃的狭小空间。尖锐的警报声嘶力竭地嚎叫，红色的应急灯疯狂闪烁，将周围扭曲的金属墙壁和管道映照得如同地狱的血管。

“稳住！能量护盾过载了！” “左舷破裂！有东西钻进来了！” “救命——啊！！！”

凄厉的惨叫、爆炸的轰鸣、某种非人生物的尖锐嘶鸣……各种声音混杂在一起，冲击着耳膜。

这是一个正在失事坠毁的……星际飞船内部？

而在混乱的中央，一个身影格外醒目。

是顾宸。比图书馆时年长一些，约莫二十出头，脸上褪去了最后的青涩，取而代之的是硝烟、血污和一种被逼到绝境的狠厉。他穿着一身破损的作战服，眼神如同淬火的寒铁，冰冷、锐利，燃烧着求生的疯狂。

他手中握着一把造型奇特、能量即将耗尽的切割枪，正死死抵住一道正在被外部可怕力量撕裂的金属舱门！他的手臂肌肉贲张，青筋暴起，显然已经快要支撑不住。

“妈的……”他啐出一口带血的唾沫，眼神扫过身后几个吓得瘫软在地、同样年轻的队友（其中一人的侧脸，依稀有点像后来“磐石”小队里的某人），怒吼道，“不想变成外面那些东西的点心，就他妈给我起来！堵住缺口！”

这不是训练，不是演习。这是真实的、血腥的、你死我活的炼狱场景！是他进入“真心炼狱”后经历的早期副本？！

场景再次切换！

一片无边无际的、泥泞污浊的沼泽。毒雾弥漫，能见度极低，巨大的、长满獠牙的怪异生物在泥潭中无声潜行，等待猎物。

顾宸独自一人，半身浸在冰冷的泥沼中，浑身布满伤口和粘稠的污物，呼吸微弱。他的眼神已经彻底变了，曾经的明亮和偶尔的忧郁被一种近乎野兽般的警惕和麻木取代。他手中紧紧攥着一枚从某种怪物巢穴中抢来的、散发着微弱能量波动的黑色晶体，像是抓住了唯一的救命稻草。

他变得更强壮，更沉默，也更……冷酷。

下一个场景：一个巨大的、如同古罗马斗兽场般的竞技场。看台上坐满了形态各异、发出疯狂嚎叫的异星生物或者其它玩家投影。场中央，顾宸正与一个体型是他三倍、覆盖着厚重骨甲的怪物浴血搏杀！他的动作快、准、狠，完全是以命换命的打法，每一次攻击都带着歇斯底里的疯狂和一种被磨砺到极致的战斗本能。他赢了，踩着怪物的尸体，浑身是血，举起手，迎接看台上山呼海啸般的嚎叫，眼神却一片死寂，没有任何胜利的喜悦。

他在系统的安排下，飞速经历着最残酷的筛选和“培养”。每一次存活，都意味着剥离一部分人性，铸就一层更坚硬的冷酷外壳。

场景加速变幻。

我看到他在交易市场用血腥手段夺取资源；看到他在临时团队中利用和背叛，只为自己能活下来；看到他在某个遗迹副本里，为了一个可能提升实力的古代装置，毫不犹豫地将濒死的队友推向陷阱……

邪神的影子，正在一步步吞噬那个曾经会在阳光下对我笑的少年。

我的心像是被一只冰冷的手紧紧攥住，窒息般的疼痛蔓延开来。

但……变化悄然发生。

在某次极其危险的高难度副本中，顾宸和他的临时小队（成员换了一批又一批）闯入了一个类似“镜牢”但规模更小、更不稳定的区域。那里也矗立着一座残破的、数据流紊乱的黑色方尖碑。

或许是误打误撞，或许是某种潜意识的指引，顾宸的手触碰到了那座碑。

嗡——！

庞大的、混乱的数据洪流瞬间涌入他的脑海！

和我在镜牢时的被动承受不同，顾宸的反应是狂暴的、掠夺性的！他眼中闪过剧烈的痛苦，但更多的是一种极度饥饿的疯狂！他不仅承受住了数据流的冲击，甚至开始反过来，用自己的意志强行撕扯、吞噬、解析那些数据！

“呃啊啊啊——！”他发出非人的低吼，身体因巨大的负荷而剧烈颤抖，皮肤表面浮现出暗红色的能量纹路，那双死寂的眼睛里，第一次迸发出一种……洞悉了某种规则的、冰冷的狂热！

他看到了！透过那些破碎的数据碎片，他或许看到了系统运行的某些底层逻辑，看到了“镜牢”备份数据的真相，甚至可能……隐约感知到了自身被“标记”的蛛丝马迹！

从那以后，他变了。不再是单纯为了生存而杀戮的野兽。他的行动开始带有更强的目的性。他主动寻找类似镜牢的区域，寻找那些破损的方尖碑，不顾一切地吞噬、解析其中的数据，哪怕每一次都伴随着巨大的风险和痛苦，甚至加速着他自身向非人存在的蜕变。

他变得越来越强，也越来越不像“人”。周身开始散发出令人战栗的冰冷威压，那是力量与无数杂乱数据、以及被吞噬的负面情绪混合的产物。

他开始有意识地追踪系统的痕迹，调查“采集者”，试图拼凑出自己被卷入这场游戏的真相。他变得越来越偏执，越来越危险，但也……越来越接近核心。

在一个布满精密仪器、如同巨大脑核的奇异空间中（似乎是某个高级副本的核心），顾宸浑身是伤，脚下倒着几个试图阻止他的、造型奇特的守护单位。他站在一个巨大的、不断旋转的蓝色光球前——那似乎是该副本的“控制中枢”。

他伸出手，手上缠绕着狂暴的黑暗能量和数据流，猛地刺入光球！

“告诉我！”他声音嘶哑，充满了无尽的愤怒和一种近乎崩溃的执念，“为什么是我？！那个标记是什么？！‘钥匙’又是什么？！”

光球剧烈震颤，海量的信息碎片如同爆炸般喷射出来！

【……协议‘代偿’……关联……林氏……】

【……命运赌盘……下注……周家……】

【……异常变量……‘钥匙’……林眠……状态：未激活……观测中……】 【……警告……核心数据……权限不足……】

破碎的信息如同冰锥，刺入他的脑海，也穿透时空，展现在五年后的我的眼前！

林氏……周家……代偿协议……命运赌盘……我的名字！

他知道了！至少在那一刻，他知道了我也被卷入其中，知道了我的特殊，知道了“钥匙”这个词与我相关！

光球猛地爆开！恐怖的能量反噬将顾宸狠狠炸飞出去，重重砸在金属墙壁上，鲜血狂喷。

但他躺在废墟中，却发出了低沉而疯狂的笑声，笑声里充满了绝望和一种扭曲的明悟。

“原来……如此……”他染血的手指死死抠进地面，“都在局中……都是棋子……”

“……眠眠……”

他念出我的名字，声音轻得几乎听不见，那里面包含的情绪复杂到令人心碎——有无法保护的痛苦，有害怕我被卷入的恐惧，有得知我也成为目标的暴怒，或许……还有一丝极其微弱的、被冰冷数据淹没了的……温柔？

紧接着，所有情绪都被更深的黑暗吞噬。他的眼神彻底化为深渊。

“我的……”他挣扎着站起来，周身黑暗能量如同沸腾的潮水，“谁也不能碰……”

从那一刻起，他不再仅仅是寻找真相的受害者。他变成了更主动的猎食者。他开始有意识地追踪我的信息（通过系统漏洞或他吞噬数据获得的情报），偏执地认为只有将我彻底置于他的掌控之下，才能“保护”我，或者……满足他那被扭曲的、唯一的占有欲。

邪神顾宸，至此彻底成型。

景象开始模糊、崩解。

回忆之卷的展示似乎接近尾声。

最后定格的画面，是他在一片虚无的黑暗中，强行撕裂空间，将一枚蕴含着恐怖力量和冰冷意志的黑色骨钉，打入虚空，试图定位、标记远在不知何处的我……

而那枚骨钉穿越时空，最终钉在了我的耳垂上。

一切的起点与终点，在此刻形成了一个残酷的闭环。

周围的图书馆景象缓缓重新凝聚，但变得极其不稳定，仿佛电力不足的全息投影，明灭闪烁。

我浑身冰冷，站在原地，仿佛经历了另一个人的一生，心脏麻木到失去知觉。

疤脸和雷昊早已面无人色，瘫软在地，显然也被这强行灌输的、关于邪神诞生和系统黑暗的真相冲击得精神濒临崩溃。

原来……这就是他走过的路。

这就是他变成这样的原因。

不是简单的堕落，而是在系统的算计和残酷炼狱的打磨下，一步步被逼入绝境，挣扎、反抗、吞噬、最终……被黑暗同化，却又在黑暗的最深处，固执地保留着一丝关于我的、扭曲的执念。

就在这时——

图书馆中央，那座年轻顾宸曾经坐过的位置，空间再次微微扭曲。

一枚极其黯淡的、几乎要消散的、温暖的光点，缓缓浮现出来。

它那么微弱，那么小，像风中残烛的最后一点火星。

但它散发出的，是纯粹的、没有任何杂质的……

担忧、思念、和一丝无悔的温柔。

最后一个碎片。

它一直在这里，守在这个一切开始扭曲的地方，等待着，告诉我这一切。

告诉我，他为什么会变成这样。

告诉我，他或许……从未真正想过要伤害我。、