山里的天，说黑就黑。日头刚坠下西边的山脊，墨蓝色的天幕便迫不及待地铺展开来，将最后一丝霞光也吞没了。晚风带着凉意，卷过操场，吹得那面红旗猎猎作响。
“来了来了！都到齐了吗？”王老师的声音带着难得的兴奋，她穿着一件厚实的冲锋衣，长发利落地束在脑后，正指挥着几个大点的孩子清点人数。她脚边放着那个借来的旧稳定器，还有她自己带来的一个三脚架——据说是当年拍学生作品时的“老伙计”。
李老师更是全副武装，头灯、手电、备用电池一应俱全，正在给每个孩子检查鞋带和衣扣：“山上风大，扣子都扣好！一会儿走路跟着我的脚印，谁也不许乱跑！”他的声音洪亮，在寂静的傍晚格外有穿透力。【观景台那边我下午又去探过一次路，碎石都清了，应该没问题。就是这天气，可千万别起云啊——王老师盼这星空拍摄盼了好几天，可别让她失望。】他的心声稳健中藏着细腻，被笑笑捕捉到，忍不住弯了弯嘴角。
笑笑看着眼前这支小小的“远征军”，心里既期待又有些忐忑。她摸了摸口袋里冰冷的手机，又抬头看了看开始零星闪现星星的天空。
“放心，丢不了。”一个熟悉的声音带着笑意在身后响起。陈默不知何时到的，靠在校门框上，手里拎着个军用水壶，身上依旧是那件半旧的作训服，只是多背了个鼓鼓囊囊的登山包。“路线我熟，装备我也备了点，以防万一。”
他走过来，很自然地从笑笑手里接过那个装着备用衣物和零食的背包，掂了掂：“张老师这是把家当都背上了？生怕山里的星星不够你拍？”语气里的调侃让她微微脸红，手却不自觉地放松了——有他在，好像确实没那么担心了。
“陈队长，你可算来了！”李老师像是见到了救星，“你来看看我准备的应急灯亮度够不够？我怕孩子们下山时看不清路，摔着了可不好。”
王老师也凑过来，指着天空：“陈默，以你的经验，今晚这云量，能拍清楚银河吗？我可指望着拍组大片，好好震震苏曼她们——上次她还笑我拍的茶园是‘朦胧美’，这次要让她看看什么叫真正的星空！”
陈默抬头，眯着眼看了看天，又伸出手指感受了一下风向，那姿态老练得像山里的老猎人：“现在看还行，后半夜可能会飘点薄云，但观景台位置高，星星的轮廓肯定能抓住。”他转头看向王老师，嘴角一勾，“王老师的要求可真不低，既要安全，又要出片，比我们巡逻队的任务还严。”
王老师轻轻“哼”了一声，却没反驳，只是低头又检查了一遍相机设置。【这家伙，关键时刻倒是靠谱——还好他来了，不然我还真有点担心孩子们的安全。】她的心声软了下来，没了平时的锋芒。
队伍终于出发了。陈默打头，手里的强光手电划破浓重的夜色，照亮崎岖的山路，每走几步就会回头叮嘱：“前面有块凸起的石头，抬脚迈过去！”“这边树根滑，抓着旁边的灌木走！”李老师殿后，时不时清点人数：“小石头、阿月、阿依……都在吧？”王老师和笑笑走在中间，照看着孩子们。
山路比白天难走许多，碎石和盘踞的树根在黑暗中成了潜在的陷阱。孩子们却出奇地安静，只听见脚步声、呼吸声，以及山风掠过林梢的呜咽。阿依紧紧挨着笑笑，小手抓着她的衣角，眼睛却亮晶晶地望着越来越清晰的星空。
“老师，星星好像比在村里看到的更多、更亮。”她小声说。
【像阿奶撒在黑布上的碎钻石，一闪一闪的，要是能摘一颗给阿奶就好了，她肯定会很高兴。】小女孩的心声纯净而充满诗意，让笑笑心里暖暖的。
走了约莫半小时，眼前豁然开朗。所谓的观景台，其实是一处巨大的天然岩石平台，平坦开阔，毫无遮挡。深邃的夜空如同一块巨大的黑色丝绒，上面缀满了密密麻麻、璀璨生辉的钻石，银河像一条朦胧的光带，横贯天际，壮美得令人窒息。
“哇——！”孩子们不约而同地发出惊叹，连最调皮的小石头也张大了嘴巴，忘了说话，眼睛里满是震撼。
“快！抓紧时间！”王老师瞬间进入工作状态，她利落地架好三脚架，调整相机参数，语气急促却依旧保持着优雅，“李老师，帮我把那个最大的手电关掉，光污染会影响画质！笑笑，你带孩子们到那边，对，就那块平整的地方，坐下来，我们拍个星空下的剪影，肯定好看！”
李老师立刻配合地关掉了多余的光源，只留下几盏昏黄的小头灯照亮脚下。他一边帮忙安抚兴奋的孩子们，一边不忘提醒：“都坐稳了，别往悬崖边靠！想挪位置跟我说，我扶你们过去！”【王老师一工作起来就跟变了个人似的，这专注劲儿，倒是跟她弹琴时一样迷人——不过也别太累了，一会儿下山还得走不少路呢。】这念头一闪而过，让他自己都愣了一下，赶紧别过脸，假装看星空。
陈默则抱着手臂，靠在一块背风的岩石旁，看着忙碌的众人，嘴角噙着笑。他没有参与拍摄，却像定海神针般的存在，目光时不时扫过孩子们，又落在笑笑身上，见她把外套裹得紧了些，眉头微不可察地皱了皱。【这帮城里来的老师，为了看个星星也是拼了。不过……这星空，确实怎么看都看不腻，跟张老师眼里的光一样，都挺亮的。】
笑笑按照王老师的指示，组织孩子们坐成一排。她抬起头，望着那浩瀚无垠的星海，一瞬间，所有都市的喧嚣、远方的牵挂、日常的琐碎，仿佛都被这纯粹的黑暗与光明洗涤一空。她感到自己的渺小，却又奇异地感受到一种与天地连接的广阔——这种感觉，是在上海永远体会不到的。
王老师那边传来清脆的快门声。她时而趴在地上寻找角度，头发被夜风拂乱也没在意，时而踮起脚调整构图，专注的神情在星光的勾勒下，显得格外动人。【还好陈默说今晚云量少，不然这趟就白跑了——李老师居然记得带驱蚊水，倒比想象中细心，刚才给孩子们喷的时候，还特意避开了眼睛，挺周到的。】
“笑笑，你来试试长曝光！”王老师招呼她，耐心地指导着参数设置，“光圈调到F4，快门三十秒，ISO别太高，不然噪点多……对，就这样，稳住，别晃……”
透过取景器，笑笑看到的是另一个世界。静止的镜头下，星星不再是点点星光，而是拉出了细长的轨迹，如同时间流淌过的痕迹，静谧而永恒。她屏住呼吸，直到快门落下，才长长舒了口气，转头对王老师露出一个兴奋的笑容：“太神奇了！”
小军娃和其他几个孩子也在李老师的指导下，用手机尝试拍摄。虽然效果远不如专业相机，但那份亲手记录下星空的兴奋，却是一样的。
“李老师！我拍到了！虽然有点糊，但是真的拍到星星的轨迹了！”小军娃举着手机，兴奋地跑来跑去，差点绊倒。
“慢点慢点！看着脚下！”李老师眼疾手快扶住他，一边提醒，一边接过手机看了看，忍不住点头：“不错！比我第一次拍的好多了！下次我们用铁丝架固定手机，拍出来会更清楚！”
期间，陈默默默地从背包里拿出几个折叠小板凳分给老师们，又给孩子们发了驱蚊药水和保温杯里的热水：“夜里凉，喝点热水暖暖身子，别感冒了。”他给笑笑递水时，特意多放了块冰糖：“你上次说嗓子干，这个润喉。”动作自然，仿佛只是做了一件微不足道的小事，却让笑笑心里泛起一阵暖意。
拍摄间隙，大家围坐在一起休息。仰头便是银河倾泻，万籁俱寂，只有风声和彼此的呼吸声。
“听说对着流星许愿很灵。”王老师抱着膝盖，轻声说，此刻的她收敛了工作中的锐气，显得柔和了许多，“我小时候许愿要当摄影师，后来还真考上了影视学院的相关专业。”
“那都是骗小孩子的。”李老师嘴上这么说，却也忍不住抬头寻找，“不过……这星空确实看多少次都觉得震撼，比城里的霓虹灯好看多了。”
阿依靠在笑笑身边，小声问：“老师，上海也能看到这么多星星吗？”
笑笑摇摇头，心里有些怅然：“上海的光太亮了，星星都被遮住了，只能看到零星几颗。”
【那老师以后还会回上海吗？要是老师走了，就没人教我们拍照片、写作文了。】阿依没有问出口，但那份担忧却清晰地传到了笑笑心里，让她心里一酸。
笑笑轻轻搂住她，摸了摸她的头：“不管老师以后在哪里，都会记得阿依，记得大家的。”她没有正面回答，因为连她自己，也还在寻找答案。
陈默拧开水壶喝了一口水，看着她们，忽然开口，声音在寂静的夜里显得格外低沉：“我们这儿的老话说，地上一个人，天上一颗星。迷路的时候，就找自己最亮的那颗，跟着走，准能回家。”
他的话很简单，却像一颗小石子，投入笑笑的心湖。她下意识地抬头，在漫天繁星中寻找着——哪一颗，会是指引她的那一颗？是上海外滩霓虹旁的微光，还是云巅村夜空下的璀璨？
返程时已是深夜。孩子们大多累了，小石头趴在李老师背上睡得正香，阿依也有些犯困，陈默见状，弯腰把她抱了起来，动作轻柔得像怕惊扰了星星：“我来抱她，你走慢些。”笑笑点点头，跟在他身边，能闻到他身上淡淡的草木香和阳光的味道。
下山的风比来时更冷，笑笑下意识裹紧了衣服，还是忍不住打了个寒颤。陈默注意到了，停下脚步，从登山包里掏出一件叠得整齐的军绿色外套，递到她面前：“披着，别冻感冒了——明天还得整理照片，写公众号推文呢。”
笑笑接过外套，触到布料上残留的他的体温，心里一暖，刚想说谢谢，就听见他补充：“别弄脏了，这是巡逻队的备用外套，还得还回去，我可不想被队长骂。”嘴硬心软的样子，让她忍不住笑了出来，乖乖把外套穿上，大小居然刚刚好。
快到学校时，笑笑的手机震动了一下。是顾言发来的消息，只有一张图片——是外滩的夜景，灯火辉煌，璀璨夺目。附言：“刚结束应酬。上海的夜空只有霓虹，想念你那里的星星了。拍到了吗？发来看看？”
笑笑停下脚步，抬头看了看云巅村纯净的、繁星点点的夜空，又低头看了看手机屏幕上那片人造的光海。她回复：“拍到了，很美，明天整理好发给你。你也早点休息，别太累了。”
回到宿舍，笑笑毫无睡意。她将相机里的照片导入电脑，刚点开第一张星空图，手机就弹出苏曼的微信：“啊啊啊等你星空大片等疯了！我闺蜜群都在问能不能搞‘云巅村云观星团’，下次直播带我们远程看星星啊！她们还说要给孩子们寄天文望远镜，你快给个地址！”
笑笑忍不住笑，回复：“先看这次的照片！地址明天发你，替孩子们谢谢大家！”关掉聊天框，她打开文档，开始撰写新的公众号推文。标题她想了很久，最终写下——《星语者：在云巅之巅，听星星讲故事》。
文末，她引用了陈默的那句老话，并写道：“也许我们每个人都在寻找属于自己的那颗星。而在此刻的云巅村，这片星空，这些孩子，这些并肩同行的人，就是我夜空中最亮的光。它们不耀眼，却足够温暖，足够指引我，一步步走向更踏实的远方。”
点击发布后，她推开窗，夜风涌入，带着星空的凉意。身上的军绿色外套还留着陈默的温度，远处，他巡逻的手电光已回到了村口，像一颗移动的星；王老师宿舍的灯还亮着，想必是在反复翻看今天的照片；李老师那边则早已熄灯，累得直接睡了。
万籁俱寂，唯有星河在天际静静流淌。笑笑知道，今夜过后，有些东西，或许会像这些星光的轨迹一样，在她心里留下不可磨灭的印记——关于星空，关于陪伴，关于在这片土地上，慢慢找到的、属于自己的那颗星。
