程渡从菜市场捡到那只狗的时候，它还没有睁开眼睛。

卖肉的张叔用塑料袋把小狗一裹，塞给程渡。“拿着，拿回去养。”张叔说话的时候嘴里叼着烟，烟雾从他的鼻孔里冒出来，把他的脸笼罩在一种灰白色的雾气里。程渡接过去，塑料袋里的小东西蠕动了一下，发出一声细细的、像蚊子叫一样的声音。

他把它带回家。

王秀兰不让养。

“脏。”她看了一眼塑料袋里的东西，眉头皱起来。“养人都养不起了，还养狗。扔了去。”

程渡没扔。

他把小狗藏在楼下的墙角里，用纸箱给它搭了一个窝。纸箱是他在垃圾堆里翻出来的，破了一个角，他用胶带缠了几圈。窝里铺了旧衣服，是从程让不要的衣服里挑出来的最软的那件。

王秀兰发现了，让他扔。

程渡扔了，又偷偷捡回来。

王秀兰又发现了，又让他扔。

他又捡回来。

反复了好几次。

有一次，王秀兰把小狗扔进了垃圾桶。程渡从垃圾桶里把它扒出来的时候，它身上沾满了烂菜叶、鸡蛋壳和一种说不清是什么的黏糊糊的液体。它缩在程渡的手心里发抖，发出细细的、断断续续的声音。

程渡很生气。他蹲在垃圾桶旁边，对着那只发抖的小东西骂：“你怎么这么笨！”“你不会跑吗！”“谁让你被人扔掉的！”

他骂的时候声音是抖的。他骂的不是它。

他骂的是自己。

后来王秀兰看他实在不放弃，松口了。“养就养吧。”她说这话的时候语气是硬的，但程渡注意到她蹲下来看了一眼那只狗，伸手摸了摸它的头。那只手在王秀兰的膝上停了一瞬，然后收回去。

“你自己管它。洗澡喂食打扫，都你自己。”

程渡说好。

他真的用了很多心思去养它。

他用自己碗里的肥肉喂它，那个时候养狗都是这样，人吃什么狗吃什么，没听说过什么狗粮。他每天给它换水，用香皂给它洗澡，洗完了用旧毛巾擦干。它在洗澡的时候不老实，会甩水，甩得程渡满头满脸都是。程渡不生气。他用手指轻轻按着它的背，等它安静下来。

它慢慢长大了。毛从脏兮兮的灰黄色变成了一种暖暖的土黄色。眼睛完全睁开了，黑亮黑亮的，像两颗刚洗过的葡萄。它学会了摇尾巴，学会了在程渡放学回来的时候跑到门口迎接他，学会了用嘴叼着他的裤腿往屋里拽。

程渡给它起了名字吗？

没有。

他叫它“狗狗”。叫了那么久，一直没有给它取一个真正的名字。后来他想，可能是因为他不敢。取名字是一种承诺。有了名字的东西，就再也不能假装它不重要了。

它长大以后，王秀兰开始担心。

“狗大了，会咬人。”她说的次数越来越多，语气越来越沉。“万一咬了人怎么办？赔都赔不起。”

程渡说它不咬人。它从来没有咬过任何人。它对所有人都摇尾巴，对所有人的手都闻一闻然后舔一舔。它是他见过的最温顺的狗。

但王秀兰不信。

“你知道什么。”她说这句话的时候不看程渡，看那只狗。她的眼神里有一种程渡后来才读懂的东西——那不是害怕，那是预感。她已经知道这件事的结局了，只是在等那个结局自己走过来。

有一天，程渡放学回家。

他没有看到狗。

“妈，狗呢？”

“送人了。”

程渡站在门口，书包还背在肩上。他看着王秀兰的脸。王秀兰没有看他。她在择菜，手指熟练地把枯黄的叶子一片一片摘掉，扔在地上。

程渡转身下楼。

他在楼下找了一圈。在院子里找了一圈。在巷子里找了一圈。他去了垃圾堆旁边，去了纸箱窝那里，去了每一个他曾经和狗一起待过的地方。什么都没有。只有风，只有晾衣绳上被吹得啪啪响的床单，只有远处传来的一两声狗叫——不是它的。

然后他抬起头。

它被挂在树上。

那是一棵不知道什么树，长在巷子尽头。不高，枝干歪歪扭扭的，树皮粗糙得像老人的手。一根麻绳勒着它的脖子，另一端系在最高的那根树枝上。它已经不动了。它的身体微微摇晃着，像一个刚被挂上去的风铃。

它的眼睛是睁着的。

它在看程渡的方向。

隔着六年的距离，隔着风、灰尘和晾衣绳上被撑开的旧床单，隔着一条窄巷子和两个锈迹斑斑的铁皮屋顶，它的眼睛看着他。

它的眼睛没有愤怒，没有怨恨，没有任何指责。它只是在看他。在生命的最后一刻，它在确认一件事——那个把它从塑料袋里拿出来的人，那个给它洗澡、喂食、铺窝的人，那个叫它“狗狗”的人，会不会来。

程渡站在那里。

他没有动。

他的手指抠进窗台的铁栏杆里，生锈的铁屑嵌进他的指甲缝。他的嘴唇在发抖。他的胸口像被什么东西塞住了，喘不上气。他想喊——喊“不要”，喊“放开它”，喊“救命”——但喉咙里像被灌了水泥，一个字都发不出来。

他的身体替他做了选择。

他站在那里，一动不动。

后来，它被取下来了。

有人——程渡不知道是谁，他不愿意去想——用刀剥了它的皮。毛皮被扔在一边，黄黄的，软软的，还带着它活着时的温度。然后肉被切成块，下了锅。

王秀兰把菜端上来的时候，程渡没有动筷子。

程建国说：“吃。”

程渡没有动。

程建国把手里的筷子拍在桌上，发出一声闷响。他站起来，绕过桌子走到程渡面前，一巴掌扇在他后脑勺上。程渡的头猛地往前一栽，差点撞到碗沿。

“给你做的你还挑？你是不是找打？”

程渡没有吃。

又是一巴掌。接着一巴掌。连着打了四五下，每一下都带着力气。王秀兰在旁边说：“你爸是为你好。肉有什么不能吃的。吃了就不打了。”

程渡没有吃。不是因为他不吃肉，也不是因为他在赌气。是因为他知道那是什么肉。他知道自己正在被要求吃掉那个他没能保护的东西。

这个事实太锋利了，他的大脑甚至没有去处理它。他只是僵在那里，像一块石头。

后来他终于吃了。不是那天。是后来的某一天，王秀兰把那盘肉热了又端上来。他已经不记得自己是怎么把那些肉咽下去的。他只记得，在咽下去的那一刻，有一扇门在他身体里关上了。

从那以后，程渡再也没有养过任何东西。