沈明远出院那天，阳光很好。

祁一站在医院门口，看着那个瘦削的男人慢慢走出来。他穿着普通的衣服，头发有些乱，眼睛还是看不见，但走路的姿态不再像之前那样缩着。

妻子挽着他的手臂，另一只手提着一个袋子——里面装着那本画册，和那张两个人一起画的画。

“他回去之后，会好吗？”祁一问。

虞零站在他旁边，看着沈明远的背影。

“会。”他说，“那幅画画完了。”

祁一愣了一下。

“他不是看不见了吗？”

“看得见看不见，和画完没画完，是两件事。”虞零说，“他心里那幅画画完了，就够了。”

祁一想了想，好像有点懂了。

沈明远走到车门前，忽然停下来。

他转过头，朝祁一他们的方向“看”过来。

看不见，但他知道有人在看他。

他点了点头。

很轻的，很淡的，但确实是点头。

然后他上了车，关上门。

车子慢慢开远，消失在街角。

祁一站在那儿，看了很久。

“走吧。”虞零说。

---

回到树屋，沈默已经在等着了。

他坐在沙发上，手里拿着一个东西——一个颜料盒，还没拆封。

祁一走过去，在他旁边坐下。

“买了？”他问。

沈默点点头，看着那个颜料盒，沉默了一会儿。

“不一定画。”他说，“但放着也行。”

祁一没说话。

沈默转头看他，忽然笑了。

“你是不是觉得我挺矫情的？”

祁一想了想，说：“没有。”

“那是什么？”

祁一沉默了一会儿，说：“就是觉得，能放下的，可能真的不是最想要的。”

沈默愣了一下。

然后他笑了，笑得比刚才真了一点。

“你这话，比你那位心理医生还像心理医生。”

祁一没理他。

但嘴角微微动了动。

---

沈默走后，祁一坐在秋千上，慢慢晃着。

虞零从厨房出来，手里端着两杯水。他把一杯放在祁一旁边的小几上，自己端着另一杯，在旁边坐下。

秋千不大，两个人坐着有点挤，但谁也没挪。

祁一看着那杯水——温的，柚子味淡淡的。

他忽然问：“你的手，什么时候能好？”

虞零的动作顿了顿。

“等不需要用的时候。”他说。

祁一皱眉，转头看他。

“你又说这种话。”

虞零愣了一下。

他看着祁一皱着的眉，忽然嘴角微微勾了勾。

那个酒窝，又露出来了。

“好，不说了。”

祁一收回目光，继续晃秋千。

晃了一会儿，他又开口：“那换个说法——疼不疼？”

虞零沉默了一秒。

“现在不疼。”

祁一“嗯”了一声，没再问。

但他知道，“现在不疼”的意思是——刚才疼过，以后还会疼。

他只是不说了。

祁一握着那杯温水，忽然觉得心里有点堵。

不是难受的那种堵。

是那种……想做什么，但不知道能做什么的堵。

他低头喝水，没再看虞零。

---

那天晚上，祁一又做了那个梦。

巷子，垃圾桶，半个沾灰的馒头——和之前每一次都一样。

有人走过来，蹲下，伸手。

“跟我走？”

他张了张嘴，想说话。

但这一次，他没急着说。

他抬起头，盯着那张脸看。

逆着光，但这一次，光好像没那么刺眼了。

他看清了。

寸头，眉眼凌厉，嘴角微微勾着——

有酒窝。

那个人还保持着伸手的姿势，等着他。

他愣在那儿，忘了说话。

“怎么了？”那个人问。

他张了张嘴，终于挤出声音：“你……你叫什、什么？”

那人愣了一下，然后笑了。

那个酒窝又深了一点。

“虞零。”他说，“我叫虞零。”

他握住那只手。

温热的，干燥的，很稳。

和每次进混沌之境时，握着他的那只手一模一样。

---

祁一猛地睁开眼睛。

天已经蒙蒙亮了。

他躺在那儿，盯着天花板，心跳得很快。

那个梦。

他做过无数次的梦。

但这一次，他看清了。

那张脸。

那个酒窝。

那双手。

他慢慢坐起来，看着窗外发呆。

柚子味淡淡的，飘在空气里。

他忽然想起第一次来树屋的那个雨夜，他问虞零“有没有一个叫虞一的人”，虞零说“很久以前，有一个”。

很久以前。

那个小孩，是他。

那个伸出手的人，是虞零。

他一直梦见的，从来都是虞零。

祁一坐在床上，愣了很久。

然后他掀开被子，推开门，往楼下走。

客厅里，虞零正在煮咖啡。

听到脚步声，他回头看了一眼。

“这么早？”

祁一站在楼梯口，看着他。

看了很久。

虞零被他看得有点不自在，问：“怎么了？”

祁一张了张嘴，想说什么。

但话到嘴边，又咽了回去。

“……没什么。”

他走过去，在沙发上坐下。

虞零看了他一眼，没再问，继续煮咖啡。

咖啡机嗡嗡响着，柚子味混着咖啡香，飘在空气里。

祁一坐在那儿，看着虞零的背影。

那个背影，和梦里蹲下来朝他伸手的那个人，慢慢重叠在一起。

他忽然有点想问他。

你是不是等了我很久？

但他没问。

他只是坐在那儿，看着阳光慢慢照进来，落在虞零身上。

落在那个有酒窝的侧脸上。