祁一不知道自己是怎么回到公寓的。

他只记得从秋千上醒来，虞零递过来一杯温水，虞七在旁边叽叽喳喳说着什么“早餐吃粥好不好”“老大熬的粥可好喝了”“你爱喝甜的还是咸的”。然后他就坐在了餐桌前，面前放着一碗热气腾腾的皮蛋瘦肉粥。

粥熬得很烂，米粒几乎化开，皮蛋的香味和瘦肉的鲜甜融在一起。他咽下去，没说话，又舀了一勺。

虞七在旁边看着，笑嘻嘻地说：“好吃吧？老大做饭可厉害了，就是平时懒得做。今天是因为你在才下厨的，平时我俩就点外卖——哎老大你瞪我干嘛，我说的是实话啊。”

“你话太多了。”虞零淡淡地说。

“我话多又不是一天两天了。”虞七完全不在意，继续对着祁一输出，“对了你叫什么来着？昨晚忘了问，光顾着给你拿毛巾倒水了。我叫虞七，你知道的，你呢？”

祁一抬起眼皮看了他一眼：“祁一。”

“祁一？”虞七眨眨眼，“这名字好，一和七，咱俩名字还挺配——不对，你跟老大更配，他叫零，你叫一，零和一，凑一块儿就是——”

“虞七。”虞零打断他。

虞七缩了缩脖子，做了个给嘴巴拉拉链的动作，但安静了不到三秒又忍不住了：“我就是想说挺有缘分的嘛，大半夜的走到咱们这儿，还刚好赶上老大睡不着在等——”

“粥凉了。”虞零再次打断。

祁一舀粥的动作顿了顿。

睡不着？在等？他想起昨晚虞零说的那句“我在等人”。等谁？等了一夜？他看了看虞零的脸。寸头，眉眼凌厉，眼下有淡淡的青灰色，像是一夜没睡的样子。但他吃东西的动作还是很稳，不紧不慢，像什么都不着急。

祁一没问，只是继续喝粥。

窗外天已经亮了，雨后的阳光透进来，照在木质的桌椅上，整个树屋显得温暖又安静。祁一一边喝粥，一边不动声色地打量着这个空间。

树屋比他昨晚看到的还要大。客厅、厨房、书房，甚至还有楼梯通向二楼。家具都是木质的，古朴但舒适，到处都是软垫和毯子，让人想窝在里面不动弹。角落里摆着不少小玩意——干花、松果、手工做的陶罐，还有一些奇形怪状的石头。最显眼的是那个树洞一样的小房间，秋千静静地挂着，那几个泥人还在架子上。

祁一的目光落在那个最大的泥人上。

“那是老大年轻的时候。”虞七凑过来，顺着他的目光看过去，“不对，也不算年轻，老大一直这样。反正就是很早以前做的，可像了吧？”

“你做的？”祁一问。

“我哪会这个。”虞七摇头，“是——”

“吃完了？”虞零忽然站起来，拿起祁一面前的空碗，“还要吗？”

祁一看着他走向厨房的背影。阳光从窗户照进来，落在他身上，左手垂着，戴手套的那只，走路的姿势有一点点不自然，像是刻意不用那只手。刚才他夹菜、端碗，用的都是右手。

他没问。

“不用了。”祁一说。

——

吃完早饭，祁一准备离开。

他穿上那件已经烤干的外套，走到门口，忽然想起什么，回头看了一眼。

虞零站在书架旁边，手里拿着一本书，却没在看。晨光落在他侧脸上，那个酒窝若隐若现。他的手指捻着书页边缘，捻了很久，没翻过去。像是在想什么。

祁一张了张嘴，想说什么。但话到嘴边，又咽了回去。

“等一下。”

虞零忽然开口，放下书走过来。他从柜子里拿出一个小小的布袋，递到祁一面前。

“什么？”祁一低头看。

是一个香囊。浅灰色的粗麻布，巴掌大小，封口处系着一根细绳。他凑近闻了闻——柚子味，和树屋里的一模一样。

“助眠。”虞零说，“你不是睡不好吗？”

祁一抬眼看他：“你怎么知道我睡不好？”

虞零没回答。他的目光在祁一脸上停了一瞬，然后移开，像什么都没发生。只是把香囊往他手里一塞：“拿着。”

指尖相触的瞬间，祁一又感觉到了那种奇怪的熟悉感。温热的，干燥的，很稳。和梦里那只握住他的手，一模一样。他顿了一下，没拒绝，把香囊攥在手里。

“走了。”他说。

“嗯。”

虞七追到门口：“下次再来啊！反正你失眠嘛，我们这儿随时欢迎——老大你说是吧？”

虞零没说话，但也没反对。

祁一走出树屋，回头看了一眼。那棵巨大的树在晨光中静静伫立，树屋的窗户像一只温暖的眼睛，目送着他离开。他低头看着手里的香囊，又闻了一下。柚子味钻进鼻腔，让他的心跳平稳了不少。

——

回到公寓，祁一洗了个热水澡，换了身干净衣服。洗完出来，他看到那个香囊放在洗手台边上——进浴室之前他随手搁在那儿的。他拿起来，放在枕头边，然后才慢悠悠地往学校走。

大四的课不多。

走进教学楼的时候，正好撞上周游从食堂方向冲过来，手里还抓着个包子。他的头发乱糟糟的，像刚从被窝里爬出来，衣服也皱巴巴的。

“祁一！”周游三两步窜到他旁边，手舞足蹈的，“昨晚给你发消息咋不回？”

祁一摸出手机看了一眼——果然有好几条微信，全是周游发的“晚上吃鸡？”“在不在？”“又不回消息”。他昨晚在树屋睡着的时候，手机一直没看。

“睡了。”他说。

“这么早？”周游咬着包子含糊不清地说，“不对啊你平时不都熬夜吗？哦对了——”他凑过来吸了吸鼻子，“哎什么味儿？挺香的，柚子？”

祁一没吭声。他的手指无意识地蹭了一下裤缝。

“你身上怎么有柚子味？”周游好奇地四处嗅。

“洗衣液。”祁一说。

周游狐疑地看了看他，没再追问。

两人一前一后进了教室。

祁一在靠窗的位置坐下，周游坐他旁边，继续吃那个已经凉了的包子。

课上到一半，祁一忽然低头看了一眼自己的手心。干净的，什么都没有。但他又闻了闻袖口——柚子味还在，淡淡的，很安心。洗衣液当然不会有柚子味，周游大概是没注意。

他想起昨晚在树屋做的那个梦。不是别人的梦，是他自己的。那个巷子，那个垃圾桶，那个朝他伸手的人。还有那些交替出现的画面——秋千上笑的小孩，墙角里缩的小孩。他从来没做过关于自己的梦。从来没有。

口袋空空的。香囊放在枕头边，没带来。但他好像还能闻到那个味道。

——

下午没课。祁一回到公寓，躺了一会儿，睡不着。

他翻了个身，盯着天花板。脑子里乱七八糟的——那个树屋，那个秋千，那个叫虞零的人。他说“我在等人”。等谁？他看他的眼神，不是看陌生人的眼神。他想起那个人站在书架旁边，手指捻着书页，没翻过去。他在想什么？

他翻了个身，把脸埋进枕头里。柚子味从枕头边飘过来。他盯着那个香囊看了很久。

手机响了。是沈默。

“祁一，下周有个新剧。”沈默的声音不紧不慢的，“男二号，戏份不多，但角色挺有意思。另外——”他顿了顿，“这次有个合作对象，你可能听说过。”

“谁？”

“十七。就是那个特别低调、从来不露脸的声优。他配男主，你配男二，有挺多对手戏。”

祁一“嗯”了一声。十七他听说过，圈内挺有名的，声音条件确实好。但他不是声控，无所谓。

“剧本发你邮箱了，下周一来棚里。”沈默说，“另外，你上次说的那个心理医生，看得怎么样了？”

祁一顿了顿：“还行。”

“那就好。”沈默说，“有什么事随时跟我说。”

挂了电话，祁一躺在那儿，盯着天花板。手指在床单上无意识地敲了几下。他侧过头，看着枕头边那个香囊。那个人的脸又浮上来——有酒窝，看他的眼神不像看陌生人。

——

他坐起来，穿上外套，出了门。

他也不知道自己要去哪儿。走到校门口，往左是回树屋的方向，往右是去超市。他站了一会儿。然后往左走了。脚步比脑子快。

等他回过神的时候，已经站在了树屋门口。窗户里透出暖黄色的灯光，柚子味从门缝里飘出来。

他站在那儿，没敲门。站了好一会儿。

他其实没什么事。不是来咨询的，也不是来躲雨的。就是想来坐一会儿。在那个味道里多坐一会儿。

门从里面打开了。

虞零站在门口，看着他。目光在他脸上停了一瞬——不是意外，像是早就知道他会来。

“又来了？”他说。

祁一站在门口，难得地有些尴尬。他想说“路过”，但这个词昨天用过了，再说就太假了。

“……睡不着。”他说。

虞零看着他，没戳穿，侧身让开：“进来吧。”

屋里还是那个味道，让人安心。壁炉里的火烧得正旺，噼啪响着。

虞七从里面探出脑袋，看到他就笑了：“嘿，你真来啦！我就说你肯定还会来的——老大你还不信。”

虞零没理他，径直走到沙发前坐下，指了指对面的位置：“坐。”

祁一坐下。

两人面对面坐着。壁炉里的火映在虞零脸上，那个酒窝若隐若现。祁一忽然想起昨晚那个梦。那些交替的画面——秋千上笑的小孩，墙角里缩的小孩。一个被捧在手心里，一个被踩在脚底下。他不知道哪个是真的。但他知道，那个朝他伸手的人，是虞零。

“想咨询？”虞零问。

祁一顿了一下。他其实没什么想咨询的。他从来不相信这种东西。但他想坐一会儿。

“……随便。”他说。

“随便是最难治的。”虞零说着，却已经拿出一份表格，“填一下，基本信息。”

祁一接过表格，低头填起来。他的字不太好，歪歪扭扭的，像小时候没练过。填到住址的时候，他顿了顿，写了公寓的地址。

虞零接过去看了一眼。“一个人住？”

“嗯。”

虞零把表格放到一边，没再问别的。他只是坐在那儿，和祁一一起看着壁炉里的火。

祁一本来以为他会问很多问题——像那些心理医生一样，问你为什么失眠，问你小时候经历过什么，问你背上的伤怎么来的。但虞零什么都没问。

他只是坐在那儿。

火苗一跳一跳的，映在两个人眼睛里。

过了很久，祁一忽然开口。

“你的手怎么了？”

虞零的动作顿了顿。

祁一的目光落在他的左手上——从第一次见面他就注意到了，虞零一直戴着手套，黑色的，薄薄的。今天他注意到，那只手垂着的时候，姿势不太自然，像是刻意不用力。

“老毛病。”虞零说。

祁一没再问。他收回目光，继续看着壁炉里的火。

两人就这么坐着，谁也没说话。窗外天色渐暗，虞七不知道什么时候出去了，屋里只剩他们两个人。祁一靠在沙发上，盯着壁炉里的火。不用说话，不用想那些乱七八糟的事，就这么坐着，听着柴火的声音。他的手慢慢松开。

不知道过了多久，他被一阵急促的脚步声惊醒。

虞七冲进来，脸色不对：“老大，出事了。”

虞零站起来：“说。”

“学校那边，有个学生……”虞七看了祁一一眼，压低声音，“被控制了。”

虞零的眉头皱了一下。下一秒，祁一看见他按住自己的左手——那个戴手套的手，好像突然疼了起来。他的手指收紧，指节发白，但脸上没什么表情。

“我送你回去。”虞零对祁一说。

祁一站起来：“出什么事了？”

“没事。”虞零的声音很平淡，但祁一注意到，他的额头有细密的汗珠，“虞七，送他。”

“不用。”祁一说，“我自己走。”

他往外走，走到门口又回头看了一眼。

虞零站在原地，左手攥得很紧，整个人绷得像一张拉满的弓。那只黑色的手套下面，好像有什么东西在蔓延。

祁一站在门口，看着那个画面，心里忽然有什么东西动了一下。不是害怕，是一种说不上来的感觉。好像他不应该走。

但他还是转身走了。

——

第二天，祁一到学校的时候，发现气氛不对。

好多人在议论什么，表情又紧张又兴奋。

“听说了吗？昨天晚上，咱们学校出事了……”

“怎么了怎么了？”

“有个学生，好像是中文系的，平时挺老实一个人，突然疯了，拿着刀在宿舍楼底下乱砍……”

“砍到人了吗？”

“没有，被保安拦住了，但是那样子特别吓人，眼睛都是红的……”

“人呢？”

“送医院了，好像是精神病……”

祁一顿住脚步。他想起昨晚虞七说的“被控制了”，想起虞零按住左手时的表情，想起他额头上那些细密的汗珠。

他转身就往校门口走。

周游在后面喊：“哎你去哪儿？马上上课了！”

祁一没回头。他攥着空空的口袋，忽然很想把那个香囊带在身上。低头闻了闻指缝——什么都没有。但他觉得那个味道还在。