祁一是被电话吵醒的。

手机在床头柜上震个不停，他眯着眼睛摸过来，看了一眼来电显示——疗养院。

心里咯噔一下。

他接起来，那边是个陌生女人的声音：“请问是祁一先生吗？您父亲的费用该续交了，十二月到一月的账单已经发到您邮箱……”

“知道了。”他打断她，声音有点哑，“今天去。”

挂了电话，他躺在那儿，盯着天花板。

养父。

那个男人在疗养院住了好几年了，他每个月按时缴费，偶尔去看一眼。不是不想去，是去了也不知道说什么。

说“你以前打我的那些年，我现在还每个月给你交钱”？

还是说“谢谢”？

他说不出口。

所以他只交钱，不去看。

但今天得去了。

他翻了个身，背对着窗户。阳光从窗帘缝隙里透进来，落在被子上。他盯着那片光，脑子里闪过一些画面——小时候被打完之后，也是这样躺着，盯着某个地方发呆，等那股疼慢慢过去。

那时候没人管他。现在有人了。

但那个人，他不知道该怎么开口说这些事。

祁一坐起来，被子滑下去，皮肤接触到冷空气，起了一层细小的颗粒。

天又冷了。

他低头看了看自己的手臂，有点干，有点白，像是要脱皮的那种。

背上的伤也是，每年冬天都这样——痒倒是不痒，但干得厉害，有时候会脱皮，痒痒的，但又挠不到。

他伸手往后摸了摸，摸不到，只能隔着衣服蹭两下。

算了。

他穿好衣服，推开门。

走到楼梯口的时候，忽然听到楼下有声音。

不是虞七和周游吵架的那种吵，是一个很低的声音，从音响里传出来。

广播剧。

祁一顿了一下，继续往下走。

客厅里，虞七窝在沙发上，手机连着音响，正听得入迷。

那个声音低沉的，清冷的，带着一点漫不经心的味道。

祁一停住了。

这个声音——

他听过。

搜“十七”那天晚上，他听了一整夜。

就是这个声音。

虞七看到他下来，笑嘻嘻地说：“醒了？好听吧？十七的新剧，昨天刚出的，我连夜追完了三集——”

祁一站在那儿，听着那个声音，心里有点乱。

他现在每天早上起来，都会听到这个声音吗？

“老大呢？”他问。

“出门了，一早就走了。”虞七说，“说是有事，晚上才回来。对了，他让我问你——昨晚睡得怎么样？”

祁一愣了一下。

“……还行。”

虞七笑了，笑得有点得意：“那就好，不枉费老大每天……”

他说到一半，忽然停住。

祁一看着他：“每天什么？”

虞七的眼神闪了闪，笑容有点僵：“没什么没什么，就是……他关心你嘛。”

祁一盯着他。

虞七被他看得发毛，缩了缩脖子。

“说。”祁一说。

虞七张了张嘴，又闭上，又张开。

最后他叹了口气。

“行吧，告诉你，但你别说是……”他说，“老大每天晚上，等你睡着之后，都会去你门口站一会儿。用那个符——复制符，把柚子味贴在你门口。他说这个味道能让你睡得好。”

祁一愣住了。

“每天晚上？”他问。

虞七点头：“每天晚上。你搬进来之后，一天都没断过。”

祁一站在原地，脑子里忽然闪过很多画面。

半夜醒来时门外轻轻的脚步声。

空气里若有若无的柚子味。

还有那天晚上，他拉开门，什么都没看到，但味道还在。

原来是他。

每天晚上，他都在。

祁一张了张嘴，想说什么，但不知道该说什么。

虞七看着他，小声说：“你别告诉老大是我说的啊……”

祁一没回答。

他转身往外走。

“哎你去哪儿？”虞七在后面喊。

“疗养院。”祁一头也不回，“城西那家。”

---

疗养院在城西，坐公交要四十分钟。

祁一下车的时候，风很大，吹得他缩了缩脖子。那条灰色的围巾还围在脖子上，软软的，带着柚子味。

他摸了摸围巾上那个歪歪扭扭的小人，往里走。

缴费处在一楼，排队的人不多，很快就轮到他。

“祁建国，十二月到一月费用，一共三千二。”工作人员说。

祁一掏出卡，刷了。

签完字，他转身往外走。

走到门口的时候，他忽然停了一下。他想起那个名字——祁建国。他有很多年没叫过这个名字了。那个人对他来说，只是“养父”，一个需要按时缴费的存在。

他站了两秒，然后推开门。

走到门口的时候，一个人从外面冲进来，撞了他一下。

很重的一下。

祁一被撞得往旁边踉了一步，手撞在门框上，蹭破了皮。

血渗出来，细细的一道。

他低头看着自己的手，皱了皱眉。

那个人也停住了，是个女的，四十来岁，穿着护士服，脸色很差，眼睛红红的。

“对、对不起……”她声音发抖，像是刚哭过。

祁一没说话，摆了摆手，示意没事。

但那女的已经跑远了，往住院部那边去。

祁一看着她的背影，站了两秒。他没注意到，在疗养院门口的拐角处，有一个人正看着他。那个人站在阴影里，穿着一身深色的衣服，看不出年纪。他盯着祁一看了很久，目光从他的脸上移到那条围巾上，又移到他的手上。

然后他微微笑了笑。

很轻的，很淡的，像只是路过时不经意的一个表情。

但他没有离开。

他就站在那儿，看着。

祁一往外走。

风一吹，手上的伤口有点疼。

他低头看了看，血还在往外渗。

就在这时，背上忽然痒了起来。

不是那种轻微的痒，是那种密密麻麻的、像无数只蚂蚁在爬的痒。

祁一的身体僵了一下。

他咬着牙，没动。

但那股痒越来越厉害，顺着脊椎往上爬，爬过每一道旧伤。

他想起那些年，冬天的时候，养父打完之后，他一个人缩在角落里，背上的伤又疼又痒，没人在乎，没人管。

他只能忍着。

忍过去就好了。

但现在，这股痒来得太突然，太猛。

他忍不住伸手去够，够不到。

越够不到越难受，越难受越烦躁。

心里那股压了很多年的东西，忽然涌上来。

不是愤怒，不是恐惧，是一种很冷、很空的感觉。好像有什么东西正在往外冲，快要压不住了。

他站在疗养院门口，背对着风，手在抖。

不是冷，是那种压不住的狂躁。

他想砸东西，想喊，想把那股痒从背上撕下来。

但他什么都没做，只是站着，咬着牙，手攥得死紧。

“祁一。”

一个声音从身后传来。

很轻，很稳，带着一点漫不经心的味道。

但祁一听出来了。

是虞零。

他转过头。

虞零站在几步远的地方，看着他。

目光从他的脸上移到他手上，看到那道渗血的伤口，眉头微微皱了皱。

他走过来，拿起祁一那只手，看了看。

“怎么弄的？”

声音还是那么淡，但祁一听出一点不一样的东西。

“被人撞了一下。”祁一说，声音有点哑。

虞零没说话，从口袋里掏出一张纸巾，按在他伤口上。

动作很轻，很慢。

祁一低头看着他的手，那只戴着黑色手套的手。

“你怎么在这儿？”他问。

“有事。”虞零说。

他抬起头，看着祁一。

“你刚才怎么了？”

祁一愣了一下。

虞零的目光很平静，但很认真。

“你的手在抖。”他说，“不是冷的。”

祁一张了张嘴，想说什么“没事”。

但看着虞零那双眼睛，那两个字堵在喉咙里，说不出来。

他沉默了一会儿。

然后他说：“背痒。”

虞零的眼神变了。

不是那种惊讶的变，是一种更深的、更复杂的变。

“旧伤？”他问。

祁一点头。

虞零看着他，看了几秒。

然后他伸手，把祁一那件外套的拉链拉开一点，手伸进去，隔着里面的衣服，按在祁一背上。

“这里？”

祁一僵住了。

不是因为他碰到了，是因为那个位置——正是最痒的那一片。

“你……你怎么知道？”

虞零没回答。

他的手按在那儿，没动。

过了一会儿，那股痒好像没那么厉害了。

不是消失了，是被什么压下去了。

祁一站在那儿，一动不动。

虞零的手还按在他背上，隔着衣服，温热的。

那股往外冲的东西，也慢慢退回去了。

“回去涂药。”虞零说，“上次那个，还有。”

祁一想说“不用”，但话到嘴边，又咽了回去。

“……嗯。”他说。

虞零收回手，把他的外套拉链拉好。

动作很自然，像做过很多次一样。

“走吧。”他说，“送你回去。”

祁一站在原地，看着他。

“你不是有事吗？”

虞零顿了一下。

“办完了。”他说。

他没说的是，他刚才站在疗养院门口，看着祁一站在风里，看着他的手在抖，看着那个站在阴影里的人。

那个人已经不见了。

但虞零知道，他来过。

---

回树屋的车上，祁一靠在窗边，看着外面。

虞零坐在他旁边，没说话。

过了一会儿，祁一忽然开口。

“那个撞我的人，”他说，“是个护士。”

虞零转头看他。

“她好像……很难过。”祁一说，“眼睛红的。”

虞零沉默了一会儿。

然后他说：“她叫李敏，是临终关怀科的护士。”

祁一愣了一下。

“你认识？”

“今天就是去见她。”虞零说，“白泽介绍的。”

祁一想起白泽之前说过，他有个朋友是护士，最近出了点状况。

“她怎么了？”

虞零看着窗外，过了一会儿，说：“她负责的一个病人，昨晚走了。”

祁一没说话。

“那个病人，她照顾了半年。”虞零继续说，“每天都去看，每天都陪着。昨晚走的时候，她就在旁边。但她说，她什么都没做成。”

祁一听着，心里忽然有点堵。

他想起刚才那个女人冲进疗养院的样子，眼睛红红的，脸色很差。

她不是故意撞他的。

她是太难过了。

“她会好吗？”祁一问。

虞零沉默了一会儿。

“不知道。”他说。

祁一没再问。

车继续往前开，窗外的风景慢慢后退。

他低头看着自己的手，那道伤口已经不流血了，纸巾上沾了一点红。

他又想起刚才虞零按在他背上的那只手。

温热的，隔着衣服，按了很久。

那股痒，好像真的被压下去了。

他忽然想，如果以前也有人这样按着他的背，他会不会就不那么难受了？

他不知道。

但他知道，现在有人了。

---

回到树屋，虞七正窝在沙发上看剧，还是那个广播剧。

看到他们一起进来，他愣了一下。

“老大？你怎么和祁一一起回来了？”

虞零没理他，直接上楼。

祁一站在客厅里，听着那个广播剧的声音。

那个低沉的声音，又钻进耳朵里。

他忽然问虞七：“这个‘十七’，你见过吗？”

虞七摇头：“没见过，他从来不露脸。怎么了？”

祁一没回答。

他想起虞零刚才按在他背上的那只手。

想起虞零的声音。

想起自己听了一整夜的那个声音。

好像。

太像了。

但他没再问。

他走到秋千边，坐下，慢慢晃着。

那条围巾还围在脖子上，软软的，带着柚子味。

他摸了摸围巾上那个歪歪扭扭的小人。

嘴角动了动。

---

楼上，虞零接起一个电话。

“白泽。”

“怎么样？”白泽的声音从那边传来，“见到她了？”

“见到了。”虞零说，“但不是时候。”

“什么意思？”

“她刚送走一个病人。”虞零说，“现在进去，她不会信。”

白泽沉默了一会儿。

“那你打算什么时候？”

虞零看着窗外，祁一正坐在秋千上，慢慢晃着。

“等两天。”他说，“让她缓一缓。”

白泽“嗯”了一声，然后问：“你那边那个小冰山怎么样？”

虞零没回答。

白泽笑了一声：“行，不问了。两天后联系。”

电话挂了。

虞零站在窗边，看着楼下那个人。

刚才在疗养院门口，那个站在阴影里的人，他不会认错。

那股气息，那种感觉——是巫朔。

他已经找到祁一了。

气温有点低，祁一缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉。

那个动作，让虞零想起很多年前的小结巴。冬天的时候，小结巴也是这样，缩着脖子，把围巾往上拉，只露出一双眼睛。

他站了一会儿，然后转身下楼。

他手里多了一管药膏。

就是上次给祁一的那管，治疤痕瘙痒的。

他走到秋千边，在祁一旁边坐下。

秋千晃了晃。

虞零把药膏递过去。

“拿着。”他说。

祁一愣了一下，低头看着那管药膏。

“刚才不是……”他开口。

“再涂几天。”虞零打断他，“冬天容易复发。”

祁一张了张嘴，想说什么。

但看着虞零那双眼睛，他又咽了回去。

“……嗯。”他说。

他把药膏攥在手心里，凉的，但好像有点暖。

两人谁都没说话。

坐了一会儿，祁一忽然开口。

“那个护士，”他说，“她会没事的。”

虞零转头看他。

祁一没看他，只是看着前方。

“有你在。”他说。

虞零愣了一下。

然后他嘴角微微勾了勾。

那个酒窝，又露出来了。

“嗯。”他说。

但他没说的是，有些事，不是有他在就能解决的。

比如那个人。

那个站在阴影里的人。

月亮慢慢升起来，落在他们身上。

柚子味淡淡的，飘在空气里。

有些话，不用说了。