“什么？！”语蚀音猛地从病床上坐直，动作快得差点把氧气管扯掉，脸上血色瞬间褪去，又被震惊染红。

“不可能！哥哥他…他从来没跟我说过！他只跟我说他在写小说，做文字工作…怎么会是《记录者》？！还是剧情主编？！”

陈见山看着语蚀音世界观二次崩塌的样子，轻咳两声补充道：“我听我哥说，沈劫影先生特别低调，几乎不露面，但能力超强，尤其是对岭南文化和中医药元素融入剧情，设计得特别巧妙。

语哥，你恶补的中药学，说不定还在游戏里帮到你哥哥了呢？”

王河砚双手合十，眼神深邃地调侃：“这就叫‘缘起性空，诸法如影’。

沈施主之名‘劫影’，水老师之名‘渡影’，皆着一个‘影’字。

而‘时语公司’…‘时’为光阴，‘语’为音声。语蚀音，你的名字正应了‘蚀音’二字。这冥冥之中，岂非是‘光阴之声，渡劫蚀影’之象？妙啊，妙啊！”

江曲幽双眼放光，已经在新打开的文档上飞速打字：“信息量爆炸！白月光哥哥竟是业界隐藏大神！

那么问题来了，这位沈劫影，和外面那位水渡影，到底是什么关系？是同一人的不同面具？是失散兄弟？还是…

命运为语蚀音同学精心准备的、双重意义上的影之恋人？我的新坑灵感来了！”

语蚀音已经彻底懵了。

哥哥是游戏大神？水渡影是疯批老师？不仅都带“影”？身体都不好？还都让他方寸大乱？

语蚀音不由捂着又开始隐隐作痛的心脏，声音带着一丝绝望的颤抖：“等等…先让我理一理…所以，我认识了八年、以为需要我照顾的哥哥，其实是制作《记录者》剧情的大佬？”

看到语蚀音被这一连串信息冲击得快要灵魂出窍，三位朋友终于收起了部分玩笑心态，一脸无奈。

“语哥别急。剧情策划或者说剧情主编，在游戏公司里，简单说就是负责构建世界、编写故事、塑造角色灵魂的人。

就像写一部超长的互动式小说，但需要考虑玩家的选择和游戏的机制。

沈哥哥是做这个的，说明他超有才华，把他写小说的本事用在了更广阔的世界里嘛！”

陈见山拍拍语蚀音的后背安抚。

江曲幽点头：“这也能解释为什么他不主动跟你详谈他的工作，毕竟他知道你对开放世界游戏不感兴趣，甚至有些排斥。

根据沟通学原理，人们通常会避免在自己不熟悉的、或可能被对方敷衍的领域进行深度交流。

他可能是担心，跟你聊他倾注心血的项目，得到的只是你出于礼貌的‘嗯嗯啊啊’，那对他而言，会比不被理解更难受。”

陈见山点头如捣蒜：“是啊！你想嘛，你要是兴高采烈跟你哥讲你新练的身段多完美，他回你一句‘哦，不就是摆姿势嘛’，你啥感受？将心比心咯！”

这番话像是一盆温水，稍稍浇熄了语蚀音心中因“隐瞒”而升起的委屈火苗，取而代之的是一种混合着理解、心疼和一点点自责的复杂情绪。

原来哥哥不是不信任他，而是…小心翼翼地保护着彼此可能无法共鸣的领域吗。

就在这时，语蚀音的手机特别提示音清脆地响了一声。他几乎是条件反射地抓起来，屏幕上赫然显示着【劫影幻梦】的名字。

哥哥？！

他颤抖着点开，是一条语音消息，他深吸一口气，按下了播放键。

听筒里传出的，是那熟悉得不能再熟悉、带着南方口音的温柔嗓音，语气里洋溢着抑制不住的轻快：

“好消息~小伶人儿~如果运气好，两个月后我就可以去北京找你玩咯咧~期待不？”

语蚀音手一抖，手机差点掉床下，大脑彻底过载。

哥哥要来北京？！两个月后？

陈见山直接尖叫：“哇靠！！！正主真的要来了！大型网友奔现现场！语哥！绷住啊！”

“缘，妙不可言。看来这两位‘影’，是非得在北京城‘渡劫’了。”

“哇哦~”江曲幽眼神锐利，扶了下眼镜，“时间线收束了，两个月，足够发生很多事，比如…解开某个疯批老师的身份之谜。”

语蚀音强迫自己冷静下来，立刻按住语音键，尽量让声音听起来正常：“哥哥，恭喜你找到工作，还是在时语这样的大公司。”

很快，沈劫影的回复就来了，语气带着点被戳破小秘密的惊讶和笑意：“哎呀~听谁说哒~？”

顺手发了个小猫歪头的可爱表情包。

医务室里，所有人的目光瞬间聚焦在陈见山身上。

陈见山挠挠头，对着语蚀音的手机嘿嘿一笑：“诶嘿…我不小心说漏嘴啦！沈哥不介意吧~”

语蚀音一愣，立刻看向陈见山：“不对？陈见山，如果是严格的保密协议，为什么你哥能跟你透露他在时语公司上班，甚至还允许你透露哥哥是剧情策划？”

“啊呀…这…”

“哈哈，小伶人反应真快，”沈劫影轻笑两声，“游戏开发是个大团队工作，就像你们唱一出大戏，有台前的角儿，也有幕后的锣鼓、衣箱、检场。

保密协议也分层级和范围，幽司他在公司里，和我同属叙事中心，算是同一个‘戏班’的同事，他知道我的存在和职位，在内部并不是需要绝对保密的事情。

就像你知道戏班里有哪位琴师、哪位鼓师一样。”

他顿了顿，给语蚀音发了个安抚猫猫表情包：“而且，他透露的只是‘沈劫影是剧情策划’这个相对宽泛的身份，并没有涉及任何未公开的具体剧情、角色设定或者商业计划。

这就在协议允许的‘模糊地带’内啦~毕竟，完全神秘的话，以后怎么招揽人才、进行行业交流呢？”

陈见山立刻帮腔：“对对对！我哥他不仅是市场部的，他自己也是配音演员兼剧情编辑之一！

所以他们算是一个大部门的，信息稍微灵通点很正常。

就像语哥你们戏班，武生知道旦角今天排哪出戏，这不叫泄密，这叫内部沟通！”

这个解释合情合理，语蚀音点了点头，算是接受了。

这时，沈劫影的声音再次响起，带着一丝好奇和不易察觉的试探：“不过…听幽司说，见山你曾向小伶人安利很多次《记录者》吗？”

陈见山语气夸张地抢过手机哀嚎：“是‘我们仨’！我们仨个都在安利！但他就是不为所动啊沈哥！这明明和之前的开放世界有不同玩法！”

沈劫影发来一个气鼓鼓的包子脸表情包，但语气却是温柔：“哈哈~没想到这游戏公测一周后竟然有三个朋友向你安利呢~

嘛~反正你又不玩开放世界…哥哥也不想扫兴…”

紧接着，是一条带着撒娇抱怨语气的语音： “而且呀~你那些《绝地求生》、《第五人格》之类的竞技游戏，哥哥玩不来哩…手眼协调跟不上，反应又慢…

要是用云游戏挂机摸鱼被你发现了，肯定又要被你这个小古板嫌弃‘态度不端正’了T^T”

“呃…”语蚀音被这番连消带打说得哑口无言，脸上有点发热。

确实，我之前是觉得玩个游戏还挂机是对游戏的不尊重…但被哥哥这么委屈巴巴地说出来，反而显得…我很不近人情。

陈见山捶床大笑：“哈哈哈！你看！连你哥都知道你是个游戏界的‘老学究’！玩个游戏还要讲究‘态度端正’！”

“这就叫‘一物降一物’，蚀音啊，在平时讲规矩，在游戏里也讲规矩，结果被最温柔的哥哥用最软的话给将了一军。”

江曲幽扶了下帽子，眼镜闪光：“新的萌点出现了！

竞技宅男旦受x手残佛系策划攻！游戏偏好上的天然鸿沟，反而成了萌点！

而且沈哥哥这种‘明知你不喜欢还偷偷关注你喜好’的行为，隐性痴汉属性拉满！”

“呃…为什么我还是下面那个啊…成何体统…”语蚀音扶额，“而且…哥哥不是那种人…”

可这时，手机又发来一条语音，语蚀音点开一听。

“而且啊~小伶人~我跟你说我在写小说，也没骗你呀~游戏剧情不就是交互式的小说吗？我跟你聊的那些故事构思，很多都融进游戏里了哦，只是…”

他轻笑一声，精准补刀：“跟你说了又有什么用咧~你又不玩开放世界，跟你说‘龙鳞装’、‘步罡踏斗’融进了游戏谜题，你估计也只会回我一个‘哦’又或是下次一定。”

语蚀音下意识想反驳，结果却发现自己无法反驳，其他三人见状，不由都朝他露出坏笑。