冬日似乎进入了一个相对平稳的阶段，不再有暴雪，只是持续着一种干冷的、仿佛能将空气都冻住的低温。宿舍窗户上的冰花日日更新着形态，像是大自然创作的短暂艺术品。

自从徐明浩接受了那罐喷雾并开口向金珉奎道谢后，宿舍里那股几乎要凝结成冰的低气压，终于开始出现了肉眼可见的松动。金珉奎不再是那个完全沉浸在自我惩罚和绝望中的忧郁影子，他依旧沉默，依旧保持着谨慎的距离，但那双总是追随徐明浩的眼睛里，重新燃起了小心翼翼的火苗，带着一种劫后余生般的、不敢置信的希望。

他开始尝试一些更细微的、不带任何强迫意味的靠近。比如，在徐明浩对着乐谱或画稿陷入沉思时，他会默默地将客厅的灯光调到一个更柔和不伤眼的亮度；比如，他会“恰好”买到徐明浩最近在收集的某个小众品牌的限量版画笔，然后通过文俊辉“自然”地转交，避免直接接触可能带来的尴尬或压力。

这些变化，或许当事人尚未完全明晰，但却也逃不过某些人的眼睛。

尹净汉，团队里以敏锐和洞察力著称的哥哥，某天下午溜达着蹭到了正在客厅拼乐高的文俊辉身边。他拿起一块小积木，在指尖把玩着，状似无意地开口，声音轻柔得像羽毛：“俊辉啊，最近……我们宿舍是不是暖和了一点？”

文俊辉头也没抬，专注于手里的模型，含糊地应道：“啊？暖气一直开着啊，净汉哥你冷吗？”

尹净汉轻笑一声，放下积木，凑近了些，用只有两人能听到的音量说：“我不是说那个暖气。我是说……某两只别扭的小动物之间的气氛，好像没那么冻人了？” 他意有所指地瞟了一眼正在阳台安静浇花的金珉奎，又瞥向紧闭着的、属于徐明浩和文俊辉的房门。

文俊辉手上的动作一顿，抬起头，对上尹净汉那双仿佛能看透一切的了然眼眸，知道瞒不过他，便也压低了声音：“净汉哥你都看出来啦？”

“那么明显，想不看出来都难。”尹净汉优雅地耸耸肩，“前几天是西伯利亚寒流过境，这两天嘛……好像有点春江水暖的意思了？说说吧，怎么回事？珉奎那小子是怎么把他家月亮又哄得肯露点脸了？” 他语气里带着调侃，但关心是实实在在的。

文俊辉叹了口气，言简意赅地将“备忘录事件”以及后续金珉奎的深刻“反省”和近期小心翼翼的尝试告诉了尹净汉。

尹净汉听完，漂亮的眼睛眨了眨，露出了一个“果然如此”的表情。“呀……金珉奎这个笨蛋，真是……”他摇了摇头，不知是无奈还是好笑，“方法蠢得可以，但这份心思……倒也难得。” 他沉吟片刻，嘴角勾起一抹狡黠的弧度，“看来，光是他们自己慢慢磨蹭还不够，需要我们这些善良的哥哥们再推一把才行。”

文俊辉眼睛一亮：“净汉哥你有办法？”

“办法嘛，总是有的。”尹净汉笑得像只偷腥的猫，“不过，光靠我们三个可能还不够，得拉上个更有分量的。” 他的目光飘向了正在书房处理工作的崔胜澈。

于是，当晚，尹净汉端着一杯热咖啡，走进了书房。他将牛奶放在崔胜澈手边，然后自然地坐在了书桌的角落，晃着腿。

崔胜澈从文件中抬起头，看着尹净汉那副明显“有所图谋”的样子，挑了挑眉：“怎么了？有事？”

尹净汉捧着脸，笑眯眯地说：“胜澈哩，帮个忙呗？”

“说。”崔胜澈简明扼要，重新低下头看文件，但耳朵明显竖着。

“关于珉奎和明浩的事，”尹净汉也不绕弯子，“你也看出来了吧？那俩孩子别扭了这么久，现在好不容易有点缓和的苗头，我们得帮他们创造点机会，不然以珉奎那现在怂得不行的样子，和明浩那慢热的性子，不知道要磨蹭到什么时候去。”

崔胜澈抬起头，揉了揉眉心，语气带着点队长式的无奈和纵容：“他们自己的事，让他们自己解决不好吗？我们插手太多反而容易添乱。”

“哎呀，这不是看不下去了嘛！”尹净汉开始施展他的撒娇功力，声音软了几分，“珉奎最近瘦了多少你没看见？明浩虽然不说，心里肯定也不好受。就当是为了团队和谐，嗯？胜澈最好了~” 他伸出手，轻轻拽了拽崔胜澈的袖子。

崔胜澈最受不了尹净汉这样，叹了口气，放下平板：“怎么帮？总不能把他们俩绑一块儿吧？”

“不用那么麻烦！”尹净汉见有戏，立刻凑近，在他耳边低语了几句，“……就这样，很简单，只需要你稍微配合一下，制造一个他们必须单独待在一起，并且需要一点沟通的环境就行。剩下的，看他们自己造化。”

崔胜澈听完，看着尹净汉亮晶晶的、充满期待的眼睛，沉默了几秒，最终无奈地妥协了：“……行吧。不过，”他话锋一转，眼神里带上了一丝戏谑，“我帮忙可以，但你得答应我一个条件。”

“什么条件？”尹净汉警觉地问。

崔胜澈指了指书房里那张为偶尔熬夜工作准备的简易单人床，又指了指尹净汉，语气不容置疑：“今晚，在这里，陪我一起睡！不准提前跑回房间。”

尹净汉瞬间苦了脸。他睡眠浅，认床，而且书房这张小床哪有他们房间里那张大床舒服？更重要的是，崔胜澈睡觉习惯性地会把他箍得很紧，他经常半夜被热醒或者憋醒。

“啊……能不能换一个？”他试图讨价还价。

“不行。”崔胜澈态度坚决，好整以暇地看着他，“二选一，帮他们，或者你回自己房间睡。”

尹净汉看着崔胜澈那副“吃定你了”的表情，权衡再三，最终为了弟弟们的幸福（以及自己看戏的好奇心），一咬牙，一跺脚：“……成交！”

于是，在尹净汉“牺牲”了睡眠舒适度换来的助攻下，计划悄然实施。

第二天，崔胜澈召集所有成员宣布，为了筹备接下来的粉丝见面会，需要重新核对和细化一些小组表演的动线和互动细节。他非常“自然”地将金珉奎和徐明浩分到了一组，负责他们双人舞部分的情感表达和眼神交流的打磨，并且“建议”他们找一个安静的地方，不受打扰地好好讨论一下。

这个安排合情合理，让人挑不出毛病。金珉奎在听到分组时，心脏几乎要跳出胸腔，他紧张地看向徐明浩。徐明浩也明显愣了一下，嘴唇微抿，但最终没有提出异议，只是轻轻点了点头。

两人一前一后，来到了宿舍那间闲置的、堆放杂物的隔音练习室。空间不大，只有一面镜墙和一些旧垫子，门一关，便隔绝了外界的喧嚣，只剩下彼此有些紧张的呼吸声。

空气仿佛瞬间变得粘稠起来。这是自“备忘录事件”后，他们第一次真正意义上的独处。

金珉奎手足无措地站在房间中央，感觉自己像个等待审判的犯人，连目光都不知道该落在哪里。徐明浩则靠在对面的镜墙上，微微垂着头，看着自己的鞋尖，同样沉默。

练习室里安静得能听到暖气管道里细微的水流声。窗外的天色是冬日典型的灰白，透过高高的窗户，投下清冷的光线。

时间一分一秒地过去，尴尬和紧张几乎要凝结成实体。

金珉奎深吸了好几口气，终于鼓足勇气，声音干涩地开口，打破了令人窒息的沉默：“那个……明浩啊，关于……关于粉丝见面会的部分，我们……从哪里开始讨论？”

他的声音因为紧张而带着细微的颤抖。

徐明浩没有立刻回答。他依旧低着头，像是在进行激烈的思想斗争。金珉奎的心随着他的沉默一点点下沉，就在他几乎要放弃，准备找个借口逃离这令人难堪的境地时——徐明浩忽然抬起了头。

他的目光不再是之前的冰冷或刻意的回避，而是带着一种复杂的、混合着残余的生气、未消的困惑，以及一丝……探究的神情，直直地看向金珉奎。

他开口了，声音很轻，却像一颗石子，清晰地投入了寂静的湖面，荡开层层涟漪。

“金珉奎，”他叫了他的全名，语气平静，却带着重量，“你记录那些……我的事情的时候，到底……是怎么想的？”

问题终于被问出了口。

不是尖锐的指责，不是愤怒的控诉，而是一个迟来的、带着困惑和一丝寻求理解的疑问。

金珉奎浑身一震，猛地抬起头，对上了徐明浩的目光。他看到了那目光里的复杂情绪，也看到了那扇紧闭了太久的心门，终于向他裂开了一道缝隙。

他张了张嘴，千言万语堵在喉咙口，最终，他选择摒弃所有华丽的辞藻和辩解，用最原始、最直白，也最笨拙的语言，剖开自己的内心：

“我……我不知道。”他的声音沙哑，带着痛苦和懊悔，“我当时……只是太想了解你了，太想靠近你了，又怕自己做得不够好，会让你讨厌……所以像个笨蛋一样，想把所有关于你的事情都记下来，以为那样就能知道该怎么对你好……我从来没想过，这会让你感到害怕，感到被侵犯……对不起，明浩，真的……对不起。我知道我错了，错得很离谱……”

他语无伦次，眼眶不受控制地泛红，里面盛满了真挚的悔意和长久以来的煎熬。

徐明浩静静地听着，看着他这副狼狈又诚恳的模样，心中最后那点坚硬的冰块，似乎也在这份笨拙的坦诚面前，悄然融化了一角。

他没有说“原谅”，也没有进一步的回应。

他只是沉默了片刻，然后，移开了视线，重新看向镜墙，语气平淡地，将话题拉回到了最初的目的：“……先看一遍之前的练习视频吧，找找问题。”

虽然话题被转移，但金珉奎清晰地感觉到，横亘在两人之间的那堵冰墙，虽然尚未倒塌，但温度，已经悄然回升。明浩愿意问他，愿意听他说，这本身，就是一种弥足珍贵的进展。

“好……好的！”金珉奎连忙应道，声音里带着难以抑制的激动和一丝哽咽。他手忙脚乱地去找平板电脑，动作甚至有些滑稽。

窗外的冬日，下午时候的阳光艰难地穿透云层，在清冷的地板上投下几块模糊的光斑。隔音练习室里，两个人，一个依旧沉默却不再冰冷，一个依旧紧张却满怀希望，开始对着屏幕，讨论起舞蹈的细节。

关系缓和的第一步，虽然微小，却终于在多方助攻和迟来的沟通中，迈了出去。冬天的严寒依旧，但某些冻结的东西，确实开始了缓慢的、不易察觉的流动