下课铃声叮咚作响。

学生们涌出教学楼。

外面乌云压得很低，天色暗了大半。一开始雨很细，落下来几乎没声音，没几分钟就越下越急。雨砸在树叶上，砸在草坪里。有些细弱的草茎被砸弯，贴进混了雨水的泥浆里，没了踪影。

姚洛站在教学楼的檐下，脚步顿住。她没带伞。她忽然想起，南方本就是多雨的地方。

之前也下过几次雨，都是上课的时候落，下课就停了，没多久地面就干了，没留下什么痕迹。偏偏这一次，雨势半点没减，台阶下的积水已经漫过了第一级。

莫瑜璟走到她身边，撑开了手里的伞。那是一把灰底格子的伞，伞骨不大，刚好够一个人遮。她侧头看姚洛。

莫瑜璟：

“你没有带伞吗？”

姚洛：

“嗯，是。就算从这儿走到小卖部买一把，中途也要淋不少雨。”

莫瑜璟：

“那你在这儿等着我吧。”

姚洛愣了一下。

她原本想说，两个人可以撑同一把伞，反正只是去食堂。她没明白，莫瑜璟为什么要特意跑去小卖部，给她买一把伞。

莫瑜璟撑着那把灰格子伞，冲进了雨里。

姚洛站在檐下等着。

陆续有学生把外套脱下来顶在头上，喊着笑冲进雨里往食堂跑。也有人站在檐下叹口气，说大不了饿一顿，转身回了教室。

有路过的老师停下来，她问姚洛怎么不去食堂吃饭，是不是没带伞。她说自己办公室也没有多余的伞，姚洛道了谢，说朋友已经去给她买伞了。

老师点点头，叮嘱她快去吃饭，别饿肚子，才转身走了。

雨幕里很快出现了那个撑着灰格子伞的身影。莫瑜璟跑近了，收了伞，发梢沾了细碎的雨珠。

她把手里攥着的新伞递到姚洛面前。

那是一把淡粉色的伞。姚洛接过来撑开，指尖顿了顿，有点惊讶。学校小卖部的伞向来款式不多，这一把，明显是特意挑过的。

姚洛：

“我都还没想过学校里面会有这样的伞。”

莫瑜璟：

“那可不，我眼神可好了。”

姚洛：

“这把伞买成多少钱？”

莫瑜璟摆摆手：

“害，你我之间讲什么钱，送你了。”

姚洛轻声说：

“谢谢你。”

姚洛手里的这把伞尺寸不小，足够两个人并肩站在下面。

可两个人还是各自撑着一把伞，错开脚步，一前一后走进了雨里。

雨砸在地面上，溅起细碎的水花。整条路都浸在湿冷的水汽里。

其实以前上初级中学的时候，北方也下雨，只是下得少。那一次她也忘了带伞，一个人往家走。那天她穿了棕色小皮鞋，配短裙。

那时候她性子淡，没什么朋友愿意停下来，和她同撑一把伞。她把背上的书包摘下来，顶在头上，一步步往前走。

她想，就算书包里的东西淋坏了，妈妈也能理解的吧。那条路是条单行的巷子，两边都是住户的院墙，没有一家小卖部。

学校不算偏僻，只是周边没有商铺。校内的小卖部只卖饮用水、面包和文具，从来没有伞卖。那天是下午放学，小卖部只在中午开门，早就锁了门。

姚洛站在雨里，心里发闷，有点难过。她很久没有这么狼狈过了。淋着雨走回家，头发会全湿透，到家要重新洗头洗澡，连带着贴在身上的校服也要换。

她忽然觉得上学很没意思，特别没意思。没有能说上话的朋友，上课的老师也没意思。本来心情就不好，偏偏撞上这场突如其来的大雨。

她的思绪飘远。

之前本来想跟人搭话，可耳边全是哗哗的雨声，又想起那些传了很久的奇怪谣言，终究没再深究。她脑子里只剩母亲姚华采说过的话。

姚华采说，你现在这个阶段，交朋友没有任何意义。

等你升了学，之前的朋友根本没办法再联系，对吧？

就算联系了，你们之间还能说什么？

还不如不交朋友，把所有精力都放在学习上就好。

姚洛性子内敛沉默。她也试过主动靠近别人，想建立一段稳定的关系，却发现人和人之间的联结，不是靠强行靠近就能成的。

她总刚和一个人聊得熟了些，转头就被对方另一个更要好的朋友拉走。或许是为了彰显彼此的特殊，又或许人和人的相处，本就是阶段性的一对一，容不下第三个人。

姚洛轻轻叹了一口气。她觉得这样的人生，完全没有意义。

她忽然被自己的想法惊了一跳。猛地睁大眼睛，耳边的雨声忽然消失了，只剩下脑子里嗡嗡的鸣响。

她看见脚边不远处有一个积满雨水的水坑，慢慢抬起脚，踩了进去。

鞋面没漏水，雨水也没渗进去。只有踩进没过鞋面的溪水里，水才会灌进鞋里，把袜子彻底打湿。

那种黏腻的阴湿感，裹着脚泡到发肿的酸痛，和现在脚底隔着鞋面传来的软凉，完全不一样。

姚洛不自觉地咽了一口唾沫。

她脑子里翻来覆去地想。

为什么大家一定要长大，一定要升学，一定要朝着同一个方向拼命往前走？

大家就这么一直走，不累吗？

从小学走到初级中学，再从初级中学走到高级中学，就这么一直走下去，不累吗？

同一双鞋子穿久了，不会磨脚吗？

雨还在下。

姚洛走上过街天桥的阶梯。阶梯上的雨水顺着台阶，一级级缓缓往下淌。她伸手扶住身侧的金属扶手，扶手表面覆着一层冷水，指尖刚贴上去，就被打湿了。

她站在天桥上，看向桥下。马路上车辆往来不断，车灯亮着，碾过路面的积水，溅起水花。路边有家长把小孩背在背上，用外套裹住孩子的头，快步走过斑马线。

还有小孩坐在电瓶车后座，抓着身前大人的衣角，笑闹声隔着雨幕飘过来。那些声音落在姚洛耳朵里，只觉得虚假。

哦，对了，她可以打车回去的。

念头刚起就落了空。

她没带手机。手机放在家里的书桌上，姚华采还没有允许她上学时随身带手机。

好像每个人的童年，都该是电视剧里宣传的那样，幸福，自信，浑身洋溢着朝气。

可为什么，她不一样呢？

为什么她看不懂那些人笑容背后，藏着的那些不一样的情绪，到底是什么？

她完全不敢设想自己长大以后的样子，也不知道长大以后要做什么职业。

迷茫的时候，她总觉得，向大人求助，应该能得到更准确的答案。

可姚华采只会说，学生就应该好好学习。

因为好好学习，所以你才有更多的选择。

可她从来都没有做过选择。姚洛不知道，这些所谓的选择，是面向别人的，还是面向即将成为未来的自己的。

直到有个声音从身后传来，盖过了密集的雨声。

带着暖意的气息一点点靠近。

“姚洛。”

“洛洛。”

莫瑜璟在她身后轻声唤着。

姚洛还没来得及回头，莫瑜璟已经先一步走到她身侧，又往前迈了半步，闯进了她的视线里。她转过身，笑着看向姚洛。

“你怎么不理人啊？”

姚洛说：

“我刚才在发呆。”

“我的天呐，你该不会还在想上课讲的那道题吧？老师不是说那道题有问题吗？你别再想了。”

姚洛没有回应，只是笑着点了点头，轻轻应了一声：

“嗯。”

雨还在落，伞面传来持续细密的敲击声。

姚洛总在想，日子过得毫无意义。

每天都在重复。

重复着学习那些固定的知识。

那些知识本身是有趣的。

可脱离了这些固定的行为，脱离了学校，脱离了家庭，她还是什么呢？

姚洛深吸了一口气，下意识抬手摸了摸自己的脸。

指尖没有沾到雨水。

头顶的伞稳稳遮着她，身侧的人正安静看着她，目光落在她脸上，带着暖意。

姚洛转头看向莫瑜璟。

她忽然意识到，这或许就是不一样的朋友。

她从来不知道朋友到底是什么，也不想要那些过于肤浅的交情。

朋友不该只是知道对方的姓名，了解一些表面的事。

朋友该是知道对方藏起来的、不能对别人说的、只肯告诉自己的秘密。

她想知道莫瑜璟的家庭，想知道她的喜好，想知道这个人，能不能出现在自己以后的日子里。

莫瑜璟先开了口：

“你今天晚上打算吃什么啊？”

她顿了顿，又接着说：

“听说学校食堂新上了炒年糕，也不知道好不好吃。不过年糕这种东西，好像是你们北方那边爱吃的吧？”

姚洛说：

“其实我没怎么吃过。”

“北方的话，面食会比较多一点。”

莫瑜璟睁了睁眼：

“诶，你居然不吃年糕？”

“不是不吃，”

姚洛摇了摇头，“只是作为菜品的炒年糕，我没什么印象。我记得那个好像是放辣椒的。”

莫瑜璟拍了下自己的额头：

“哎呦，我差点忘了你不吃辣椒来着。”

姚洛看着她，语气很轻，却很认真：

“忘了也没事儿。你忘一次，我提醒一次，直到你能彻底记住为止。”

姚洛听着莫瑜璟喋喋不休的声音，胸口一直堵着的闷意散了大半。

她不止今天想和她说话。

她想以后的每一天，都和眼前这个叫莫瑜璟的女孩说话。