他正出神间，帐帘被人从外面掀开，一个侍从端着热水和干净的布巾走了进来，恭敬地放在一旁：“公子，将军让您醒了先用些热水擦洗一下，吃的东西稍后就送来。”

越离回过神，点了点头。仆从放下东西，又退了出去。

越离简单擦洗了一下，换上了干净衣物。身上却还酸软得厉害，尤其是腰腿之间，他试着活动了一下感觉并无大碍，只是那股慵懒劲儿还在。

简单吃了些东西垫饱肚子以后，他走到帐篷角落，那里放着一个小小的包裹，是他前些日子让阿律帮忙，从路过商队那里换来的一些东西。

几刀粗糙的黄纸，一叠锡箔折成的元宝，还有几支细细的线香。东西不多，也简陋，但在远离中原的羌戎草原上能找到这些已是相当不易。

越离拿起那些东西走到帐篷门口，掀开帘子。

外面阳光正好，天空高远，草原一望无际。他寻了个背风且干净的地方用火石点燃线香，插在了松软的泥土里。青烟袅袅升起，很快散在了风里。

而后他蹲下身，将黄纸一张张撕开，和锡箔元宝拢在一起用火折子点燃。橘红色的火光照亮了他半边脸庞，那道疤痕在光影下明明灭灭。

越离支起下巴看着纸灰被风卷起，打着旋儿飘向远处灰蒙蒙的天空。

有脚步声自身后响起，停在离他不远的地方。

越离没有回头，只是盯着火苗静静燃烧。

“在祭奠谁？”谢长虞问。

越离沉默了片刻，才低声答道：“我娘。”

谢长虞的目光从火堆移到越离的脸上，也蹲下身来和他并肩看着那火堆：“她葬在哪儿？”

“应该很远吧。”越离轻声道：“我也不知道具体是哪里，宫里的人说她死了以后被草草葬在了宫外一处乱葬岗，我没去过。”

谢长虞吹眸，然后伸出手从旁边捡起几张散落的黄纸。

在越离有些讶异的目光中，谢长虞有些笨拙地将那些黄纸对折再对折，手指翻动间，竟慢慢折出了几个粗糙的仙鹤、小鸟的形状。

“草原上的老人说，风是亡魂的信使。”谢长虞声音很轻：“烧过纸，风会把念想带过去，再放点这些，或许她能顺着风过来看看你。”

越离怔怔地看着那几个粗糙的折纸，又转头看向谢长虞，垂眸道：“她应该不想见我。”

谢长虞折纸的动作顿住了，抬起眼看向他。

“我娘……她不是自愿怀上我的。”越离道：“她是个宫女，有个人喝醉以后□□了她。”

谢长虞一愣，越离扯了扯嘴角，却扯不出一个像样的笑容：“后来她就有了我，我娘试过很多法子，吃香灰，喝药，撞墙，用腰带勒肚子，但都没用，我还是跟狗皮膏药一样赖在她肚子里。”

“她生下我以后就没了，血崩。”越离的声音越来越低：“琼苏姑姑说她生我的时候都没怎么喊疼，也没怎么哭，就是睁着眼睛看着天，直到断气。”

“所以我想她大概是恨我的吧，毕竟是我毁了她的清白和性命。”

“那个……欺负了她的人是谁？”谢长虞的声音里带上了几分寒意。

越离摇摇头：“是个有权有势的人，孩子多得很，少我一个不少。所以我从小就在宫里长大，没见过他几面，他也不记得有我这么个儿子。”

他没提宁朝皇帝，并非不信任谢长虞，而是这层身份太过敏感，一旦揭开带来的麻烦可能远超他们的想象。

至少现在不是时候。

一阵更强的风吹来，将纸钱的余烬卷起，旋转着飞向更高更远的天空，渐渐消失在视线尽头。

“那后来呢？”谢长虞又问。

越离道：“后来琼苏姑姑就把我捡回去了。”

“那时候她白天要去外面做工，辛者库的活儿又重又累，她自己都吃不饱，也没精力和本事照顾一个刚出生的孩子。就把我锁在屋里，想着是死是活都是我的命。”

但越离就好像知道自己不受待见一样，整天不哭也不闹，琼苏说有时候她晚上回来累得半死，以为越离肯定已经死了，结果推开那扇破门就看到他安安静静地躺在那儿，瞪着眼睛看着黑黢黢的屋顶。

“琼苏姑姑不是什么铁石心肠的人，看到我这样，她也狠不下心不管。就每顿省下些糊糊，兑点水一点一点喂给我。天冷了她就用破布把我裹起来，揣在怀里干活，我就那么赖皮赖脸地活下来了。”

“琼苏姑姑说我小时候特别安静，安静得不像个孩子。”越离的目光投向远方。

正常的孩子饿了会哭，冷了会说，病了会哼唧，可越离就只会睁着一双圆溜溜的眼睛看。有几回越离病得厉害，眼看着就要没气了，可过了一夜却还能睁开眼睛。所以琼苏总说他命硬，像野草，怎么踩，怎么碾都死不了。

谢长虞心里顿时又酸又涩，他见过太多生死，也亲手制造过太多死亡，自以为早已心如铁石。可听着越离用这样平淡的语气叙述自己地狱般的童年，还是感到了阵阵酸楚。

“慢慢地，我能走路了，会说话了。琼苏姑姑教我认几个字，教了我一些宫里的规矩。辛者库的日子还是那样，吃不饱穿不暖，干的永远是最脏最累的活儿。稍微大一点，我也得跟着干活。”

“再后来就到了该知道自己是谁的年纪了。”越离低声道：“琼苏姑姑就告诉了我我为什么会在辛者库，我娘又是怎么死的。”

“这时候我才知道为什么琼苏姑姑有时候看我的眼神那么复杂，但我没得选。”越离最后说道：“我能活下来已经是侥幸了，还能奢求什么呢？”