电话被柯小禾随手丢弃，她急切地翻开那本泛黄的笔记，指尖顺着书页的边缘，颤抖而迟疑。

淡褐色的印迹如同陈旧血迹遍布在每一页的边缘，悄然诉说着岁月的忧伤。

笔记本上前几页尽是些歪歪扭扭的字迹，看似德文又似英文，伴随着急促和慌乱，像是消逝在历史洪流中的祈求和绝望。

每一笔每一画都刺痛着她的记忆，那个名字默默潜行在思绪的迷雾后，她一页页迅速翻动着。

医学术语在她眼前不断浮现，一页又一页，它们的重复仿佛暗示着执笔者对自己观点的怀疑与不肯放弃的决心。那密集的文字和图示几乎占满了每一张纸。

在羁绊与急切之中，柯小禾的翻阅速度愈发加快，直到她冲动地翻到了那一页——

终于，她的眼前铺展开了一段可以理解的记录：

实验再也无法进行了。

我试图观察，却每次都被瞒过，规律至今仍旧是个谜。

我需要一台更高倍率的显微镜，用现有的技术难以追踪到它的痕迹，

我对冯老头说过，只需再等待一些时日，战争一旦全面爆发，推进下的科技必将带动医疗的飞速进步。

冯老头让我别再发疯了，我下令他返回德国，不容反驳——他必须得去协助Chain教授，完成盘尼西林提纯的关键试验工作。

可他说，

你已经离开两年了。

————————————

那句话仿佛是一个沉重的句号。

柯小禾感到了一股寒意顺着脊椎直冲脑门。

她急速地往后翻阅，发现当中被撕掉了许多，到接上之前的叙述已经快要到笔记的最后。

我找不到她存在过的证据，我没有与她留下照片，我每天都会去教堂，在那间屋子里，坐在床上，听着钟声敲响。

我怎么会不知道她已经离开了，不会回来了。

笔记本最后一页的纸袋中放着一张照片，反面冲上，角落里那几个褪色的数字——“南京，谒陵”

手指颤抖细心探出，怕惊扰了尘封记忆，轻轻捏起薄薄的一角。

泪水在眼眶里打转，像是最后的防线，在不敢面对的记忆前逐渐崩溃。

啜泣与心痛难以自抑，最终，她翻转了照片。

时间迅速倒流回到那个年代，在黑白的静止画面中，站立着三排人。

柯小禾立刻锁定了第二排中间的年轻男子。高大的身影，挺括的军装，英气勃发，优雅中带着坚定与果敢，在众人之中分外吸引眼球。

但照片中，他并未直视镜头。他的目光微妙地偏转，紧紧地注视着旁边的一位女子。

那女子穿着黑色旗袍，柔顺的秀发烫成了当时最流行的卷发，自然的垂落着。在那黑白的光影里，她的笑容如花般绽放，尽管只是对着镜头，可她那无知的快乐，竟仿佛就能穿透时间的距离，感染每一个看到她的人。

柯小禾颤抖的身体再也支撑不住情绪的重负，她无力地倒在了床上，紧紧抓着那张承载了太多回忆的照片，指尖的力道在无声中透露着绝望。

照片在抚摸与泪水中变形，角落弯曲，边缘泛着泪湿的光泽。

她痛苦地蜷缩起了身子，口中不住地叫着一个人的名字，轻如呼吸，却远得像那抵达不到的星辰。

她想起了一切，想起了他们之间的过往，想起了她的经历，想起离离与女儿。

更想起了她在临死前说的那些话。

自从生死的转折点之后，她的心已渐渐敞开，所有的积怨与误解仿若流水，随时间悄然流逝。

如果她能早一点释怀，那些带有疏离与怒气的话语或许就不会从她嘴中说出，也就不会对徐以秾造成如此深刻的伤害。

她希望时间可以倒流，希望那些言语可以全然收回。

身体不自觉地蜷缩得更紧，仿佛那样就能减轻伤害带来的负担。

柯小禾慌乱地一把抓起手机，在摁下回拨键后，电话接通的一瞬，她几乎是吼出了心底的决定：“我要去你那里！”

电话的另一端传来了短暂的沉默，随后徐凛的声音温和地答复她：“好，手续我来办。”

凭着一份与医学有关的邀请函在特殊时期办妥了往来证件，柯小禾起身前往对岸。

那天台北下起了蒙蒙细雨，如细丝般缠绕在灰色的街道上。

雨水悄然洗净了城市的尘嚣，并不高耸的大楼显露出岁月的痕迹，行人们匆匆地穿梭在巷弄之间，撑着浅色的伞。

她迎着细雨看去，那青年立于雨伞之下，他的眉目里藏着风间的清冽，恍惚间，看见了往昔的他与这位青年越来越近，越来越像。

“柯小姐？”徐凛轻声唤起她的名字，将黑色雨伞偏移到她的头顶，可细雨依然穿过风的缝隙，飘洒在柯小禾的肩头。

“我……”她试图隐忍，深深呼吸缓解涌上心头的感情，眼泪却已经暗涌。

脆弱在陌生的城市中显得更加剧烈，她低下了头，不愿在陌生面孔前落泪。

可徐凛递来的白帕，却温柔地破坏了她伪装的坚强。

她在雨中听着徐凛慢慢开口，青年的声音有远超他年龄的稳重，“我带你去一个地方。”

柯小禾跟着徐凛上车，车子在台北的街道上行驶一段时间后，穿过市中心，傍晚时驶向了一处别墅。

柯小禾紧随徐凛而下，脚下的青石路迎着薄薄的雨水，有些凉意。徐凛推开了大门，包裹着两人的夜色渐渐沁入了这幢有着年代感的住宅。

柯小禾凝视着别墅宁静的内部，发现这里居然与他们婚后生活的大宅如出一辙。所有的陈设、物件，挂画、屏风，甚至是窗帘与灯饰，都让她时光倒流，见证着曾经的生活。

“这是他回北京特地买的，听说当时是动用了军方关系，把人家宅子搬空了托运过来，”徐凛缓缓道来，语气并不沉重，反而有一些温柔，“其他还好，院子才是费了功夫，台湾当时可没有这么多汉白玉来造亭子。”

房子的外面，细小的雨滴在地面上敲着节奏，它们仿佛在回应着一份遗忘，一种不为人知的印记。

一只小猫从角落里跑出来，热情地蹭着徐凛的腿喵喵叫。徐凛向着它笑了笑，语气中透着一股别样的亲切：“这只小猫的长辈也曾经在这里生活过。”

他们穿过房间，走上了楼梯。柯小禾推开门，一切都那么熟悉，仿佛回到很久很久以前的那个时候，那张雕花木床，那个简洁的桌子，还有那个梳妆台，它们都被原封不动地摆放着，散发着昔日的气息。

它们仿佛静静等待了许多年，只为了这一刻柯小禾的到来。

“我的奶奶很......强势，是台湾有名的医学教授，我的爸爸也是。奶奶命令爸爸也必须找一个学医的妈妈，还好他们相爱，生下了我。”他说到这里，声音里带有一种淡淡的自豪和怀念。

“本来我不想学医，”徐凛的声音略带一丝踌躇，一种回忆中丢失了的青春的感觉，“可是，在国中时翻到了一个皮箱，里面放着家里那位长辈的手札……”他顿了顿，深邃的眼神注视着已经哭红了眼睛的柯小禾。

徐凛的话顿了顿，“我从那里知道了为什么我们徐家的孩子都必须学医，”

柯小禾费力地抽噎着抬头看向徐凛，这个高大的青年在她眼中不再是一个陌生人，而是过往与现在的连结，是她与徐以秾之间未完的故事的传达者。

徐凛轻轻的微笑像是夏日的微风，温暖而宽慰地将她引向一张桌前坐下。

那张桌子上，摆放着一叠厚重的相册与陈旧的书信。

“长辈在两岸互通后经常往返，拍下了很多照片，”

相册被打开，里面以黑白的方式记载着岁月的记忆刻痕。

从青涩的新婚大宅到烧毁书房后的黯淡，从留下‘我爱你’字样的墙壁到被压折了手的天津督军府。

每一张都是让人不忍细看的物是人非，都让柯小禾难以承受这些悲伤过往。

徐以秾曾经给她的爱，在她的心灵深处再次发芽。

然而，现在，这一切都不再存在了。它们已经成为那些静静躺在记忆角落的尘封岁月，难以抚平的疤痕。

忽然后面出现了完全不同的风景，照片有了颜色，天空是蓝色的，云朵是白色的。

蓝天白云下却不是北平也不是台北的街道。

“1995年3月10日，”徐凛的声音温柔的响起，“他去看了你，你的名字是他起的。”

柯小禾几乎不敢相信，迎面而来的痛苦让她难以承受，徐凛的话语还没有停止，她已经扑倒在桌上痛哭起来，有些记忆连触碰也变得如此沉重。

“三年后我出生，从此，你便成了我生活中最熟悉的陌生人。”随着徐凛温柔的话语，他们之间的纽带渐渐显露。

像是一束光，照亮了柯小禾崩溃的边缘，又如同教堂里温暖的庇护，让她感到一丝安慰。

他又翻了一页相册，后面虽然还有厚厚的一沓，但柯小禾已经不敢再看一眼了。

徐凛将一封信推到了她面前，什么都没说，起身离开了屋子。

柯小禾颤抖着打开信封，一如徐以秾写信的风格，从不打招呼的文字，像极了他们过往随意舒展的对话。

信的内容自然流淌，没有束缚，

昨晚下了一场大雨，我觉得你会冷，便去看你，与你说了许多话。

我还记得和你在喷水池边看日落，

是你给予了我所有的幸福，原本我以为你是我的全部，

可是你离开后我才知道，我的整个世界都刻着你的名字。

我又造起了那个花亭，说好不养鸟了，我知道你喜欢猫，就养了一个。

小禾，我老了。

我在这个没有你的世界待了太久。

都说人会慢慢将过去忘记，但我没有，反而越发清晰。

对了，等你来的时候花亭应该开满了花，小猫也长大了，

我最亲爱的你，也一定又哭了吧。

柯小禾的泪水模糊了双眼，她脆弱的身影随着心中的悲痛剧烈地颤抖着。悲戚如同野兽般撕扯着她，让每一次心跳都充满凄厉的痛楚。

泪水在她的脸颊上划出无数条清晰的轨迹，像是无声的诉说，她那因失去挚爱而疼痛的灵魂。

她的嘶哑呜咽声在房间内回响，哭声，淹没了周遭世界的一切杂音，将她深深沉浸在一个模糊而孤独的悔恨之中。

那件黑色蕾丝旗袍静静地躺在床上，仿佛等待着再次被柔软的皮肤贴触，透出一抹凄美的华丽。房间的角落里是那套整洁而肃穆的军装，肩章上的光泽在灯光下闪耀，诉说着属于它的故事。旗袍旁的枕头边，精致的红丝绒盒子微微敞开，显露出那枚承载着誓言与期许的钻戒。

相册在寂静中敞开着，最后一张照片中的记忆温暖而遥远。

夕阳挥洒下金色，画面里，一位阳光般灿烂的姑娘，手中举着法棍，与身旁活泼可爱的小女孩互做剪刀手的动作。她们脸上洋溢着无忧无虑的笑容，那种快乐纯粹而感染人心。

照片背景中，一辆老式电车缓缓驶过……

————————————————

国民党军部人事档案

档案编号：NP-1942-0215

姓名：[徐以秾]

性别：男

出生年月：[1910-02-03]

籍贯：[江苏]

经历：

1922年，12岁时因展现出过人才能，被柯家挑选并送至北平陆军学校接受军事训练与教育。

1924年，14岁时，学习成绩优异，表现突出，得以升入高级军官班进行深化学习。

1926年，16岁时，以杰出成绩考入医科，后调入黄埔军校第二期，受到专业的军事、政治与领导才能培养。

1928年，18岁时，顺利毕业，被分配至北平陆军部任职，担任总务处十四副官之一，负责协调与管理日常行政事务。

1931年，21岁时，与军部名门柯家小姐结婚，进一步巩固了在军部的地位。

1934年至1938年，多次参与战役与剿匪行动，在军中以智勇著称。

晋升为参谋长，参与重大作战计划的策划与实施。

19XX年，随国X党政府撤退至台湾，继续在军中服务，担任高级参谋。

家庭状况：

婚姻状况：已婚

配偶姓名：柯小禾

子女情况：一女

退役/去世记载：

1970年，退休后被邀请为军事学院特邀顾问及最高军医指导。

1998年，于台湾逝世，享年88岁。

备注：

在剿匪和小规模战役中展示出过硬的军事才能和精湛的指挥技术。

作为参谋长，其严密的战略部署和决策力被视为军中的典范。

在政府迁台后的岁月里……

……

————————————————————————————————————

你的那边

风景又多一些

我的世界

天空又灰一点

不想走远

离别却那么准点

越过心中的区间

——《台北车站》