清晨的第一缕阳光，透过百叶窗的缝隙，在弥漫着淡淡檀香气的空气中划出几道朦胧的光柱。

林晚照坐在书桌前，指尖无意识地敲击着木质桌面，目光却落在不远处那个精致的紫铜香炉上。

炉内，三炷线香刚刚燃尽，只留下灰白的香灰和一点点顽固的暗红火星。

两长，一短。

不，更准确地说，是两炷完整的香灰，保持着纤细笔直的形态，记录着它们曾彻底燃烧殆尽。

而第三炷，本该是那根更粗壮、香气更浓郁的“主心骨”，此刻却只剩下不到三分之一的长度，断口处参差不齐，像是被什么外力硬生生地掐灭了，留下一个焦黑的、略显突兀的截面。

这已经是这个月第七次了。

晚照微微蹙起眉头，一种难以言喻的细微不适感，像冰冷的发丝，轻轻拂过她的后颈。

她不是迷信的人，点香，最初只是为了中和家里六只猫和一条狗带来的些许“浊气”。

猫狗都是她心尖上的宝贝，从流浪动物救助站带回来的，她看不得它们受苦，一只接一只地往家领。

丈夫沈渊虽然无奈，但每次也只是温柔地叹口气，然后默默帮她扩建猫爬架，或者更换更耐抓的沙发套。

沈渊常说她心软得像一团棉花糖，轻易就能被戳个洞，却总也学不会硬起心肠。

林晚照自己也承认，她敏感，容易共情，写作时这份敏感是天赋，能让她笔下的故事触动人心。

但在生活中，它常常变成内耗的源泉。

拒绝推销员、对不合理的要求说“不”，甚至是在菜市场讨价还价，都能让她事后懊恼半天。

她总愿意相信世界是美好的，人心是善的，一切困境最终都会迎刃而解。

沈渊就像她稳固的锚，理性、温和、周到，将她那些不切实际的浪漫和过度旺盛的同情心，小心翼翼地护在自己的羽翼之下，努力为她维系着一个纯净简单的世界。

香，是沈渊挑的。他知道她喜欢天然的气息，特意托人从南方带来的植物合香，说是有静气宁神的功效。

粗的那根是沉香为主调，气息醇厚绵长；细的两根则加了少许檀香和花草料，清香淡雅。

林晚照喜欢看青烟袅袅升起的样子，觉得那能让浮躁的心沉淀下来。

她还有个习惯，偶尔心情好或者闲来无事时，会用金色的锡纸叠一些小元宝，小小的，煞是可爱。

叠多了，就拿到后院角落的一个瓦盆里烧掉。

没什么特别的用意，只是觉得好玩，仿佛在进行一种古老的、带着童趣的仪式。

火光跳跃，元宝化作青烟，她会觉得心情格外宁静。

起初，粗香偶尔熄灭，她只当是香的质量不稳定，或者被窗外吹来的风打扰了。

直到后来，她才发现规律——总是在那三根香燃烧时，如果烟柱形态有些奇怪，比如纠缠不清、或者突然散乱，那根粗香就特别容易中途熄灭。

而熄灭的方式，不像被风吹散那样自然飘散，更像是……被什么东西，从上往下，精准地“吹”灭了一小截。

这个发现让她心里咯噔一下。

她没敢立刻告诉沈渊，怕他觉得自己胡思乱想，虽然他不会对此有什么怨言，可是总是让他操心确实不太好意思。他已经照顾她太多了，最近也很忙碌，这些小事情还是不要拿去麻烦他吧。

她尝试过调整点香的顺序，甚至换过不同品牌的香，但那种莫名的“熄灭”现象，依旧时不时地发生。

它太细微了，太不起眼了，淹没在日常的琐碎里——猫儿打翻了水杯，狗儿兴奋地摇着尾巴撞到茶几，窗外邻居家的装修噪音……任何一点动静，都能解释那香的异常。

它就像投入湖面的一颗小石子，涟漪微弱到几乎看不见，却实实在在地沉在了湖底，沉在了林晚照的心底。

今天，看着那再次被“掐断”的粗香，那种不安感似乎比以往更清晰了一些。

她伸出手，轻轻触碰那冰冷的香炉边缘。紫铜的质感细腻，却带着一股说不出的寒意。

“晚晚，吃早餐了。”沈渊温和的声音从厨房传来，伴随着煎蛋的滋滋声和咖啡的香气，“今天做了你喜欢的太阳蛋。”

林晚照应了一声，深吸一口气，将香炉里的灰烬小心地倒入一个小陶罐里——这是她处理香灰的习惯。

她站起身，试图将刚才那点异样抛在脑后。

也许真是自己想多了，作家的大脑总是容易编织出各种离奇的情节。

餐厅里，阳光正好。沈渊穿着干净的浅灰色家居服，正在给她的吐司涂上果酱。

他动作优雅，神情专注，仿佛那是世界上最重要的工作。

猫儿们或在脚边穿梭，或在高处的猫爬架上慵懒地舔着毛，狗儿“平安”则乖乖地趴在餐桌旁，吐着舌头。

一切看起来都那么完美，温暖，充满生活气息。

“脸色不太好？昨晚又熬夜赶稿了？”沈渊将盘子推到她面前，关切地看着她。

他的眼睛很好看，是那种深邃的棕褐色，总是带着让人安心的沉稳力量。

“没有，睡得挺好。”她拿起叉子，戳了戳流心的蛋黄，“可能就是……有点灵感枯竭，发呆来着。”

她最终还是没提香的事。沈渊最近工作压力似乎也不小，她不想用这些没由来的小事让他烦心。

“别给自己太大压力。”沈渊笑了笑，伸手揉了揉她的头发，像对待一个孩子，“写作是长久的事，慢慢来。今天天气好，要不要下午出去走走？或者我陪你看看电影？”

他的体贴让林晚照心头一暖，那点阴霾似乎消散了些。

“好啊。”她点点头，努力挤出一个轻松的笑容。

然而，就在她低头准备享用早餐时，眼角的余光似乎瞥见客厅通往走廊的阴影处，有什么东西极快地一闪而过。像是一小片模糊的、比周围环境更暗沉的影子，速度太快，快到她几乎以为是自己的错觉。

她猛地抬起头，定睛看去。

那里空无一物。只有阳光在地板上投下的斑驳光影，和空气中缓缓飘浮的尘埃。

是眼花了吧。她对自己说。一定是昨晚没睡踏实，加上刚才对着香炉发了半天呆，神经有些敏感了。

“怎么了？”沈渊注意到她的异样。

“没什么，”晚照低下头，用力切着盘子里的煎蛋，“好像看到只虫子飞过去。”

沈渊不疑有他，起身去给她添咖啡。

日子依旧平静地流淌。晚照继续着她的写作，照顾猫狗，偶尔在后院烧掉几个新叠的金色元宝。

那粗香偶尔熄灭的现象，依然存在，时有时无，像是一个顽皮的、沉默的提醒，提醒着这个家里，或许存在着某种她无法理解的东西。

直到那天下午。

她需要查找一份旧报纸上的资料，记得似乎被沈渊收在了阁楼的那个老旧樟木箱里。

阁楼平时很少上去，里面堆放着不少杂物，光线昏暗，空气中弥漫着灰尘和木材陈旧的气味。

搬来梯子，费力地推开阁楼的活板门，一股更浓的陈腐气息扑面而来。

林晚照咳嗽了两声，打开了手机的手电筒，小心翼翼地爬了上去。

阁楼比想象中要凌乱一些。

旧家具、蒙尘的纸箱、过季的衣物……她凭着记忆，摸索着走向角落那个沉重的樟木箱。光线在杂物间晃动，投下幢幢黑影。

就在她经过一个堆满旧书报的架子时，脚下似乎踢到了什么东西，发出“咕噜噜”的轻响。她下意识地将手电光下移。

那是一个……玩具。

一个很旧的、漆皮有些剥落的拨浪鼓。它怎么会在这里？

她不记得自己或者沈渊买过这个，家里也没有小孩。

她弯腰捡了起来，木质的手柄温润，两颗小珠子垂在鼓身两侧。

鬼使神差地，她轻轻晃动了一下。

“咚……咚……咚……”

沉闷、滞涩的鼓声在寂静的阁楼里响起，带着一种说不出的怪异回音。

那声音并不响亮，却仿佛直接敲击在心脏上，让晚照没来由地感到一阵心悸。

她立刻停止了动作，皱了皱眉，将这破旧的拨浪鼓随手放在了一个纸箱上，不再理会。

找到樟木箱，翻找了一会儿，终于找到了那份泛黄的报纸。

任务完成，她松了口气，准备离开这个让她感觉有些不舒服的地方。

就在她转身，手电光扫过刚才放置拨浪鼓的那个纸箱时，她的动作猛地僵住了。

拨浪鼓，不见了。

纸箱顶上空空如也。

一股寒意瞬间从脊椎窜上头顶。她确信自己刚刚就把拨浪鼓放在那里了！这么短的时间，它怎么可能自己消失？阁楼里只有她一个人！

她猛地用手电光扫视四周，光线在杂物缝隙间快速移动，心跳如擂鼓。

灰尘在光柱中狂舞，像无数惊慌失措的小精灵。

什么都没有。那个破旧的拨浪鼓，如同被黑暗吞噬了一般，消失得无影无踪。

是……是自己记错了位置？还是……

她不敢再想下去，几乎是连滚带爬地下了梯子，砰地一声将活板门紧紧关上，仿佛要将什么可怕的东西彻底隔绝在那个昏暗的空间里。

那天晚上，她破天荒地做了噩梦。

梦里没有具体形象，只有无边无际的灰雾，和一个不断回荡的、沉闷的拨浪鼓声。

“咚……咚……咚……”像是在催促，又像是在警告。

她在窒息感中惊醒，冷汗浸湿了睡衣。

“做噩梦了？”身旁的沈渊被她的动静惊醒，声音带着睡意，却依旧本能地将她揽入怀中，轻轻拍着她的背，“没事了，我在呢。”

林晚照紧紧靠着他温暖的胸膛，身体还在微微发抖。

黑暗中，她睁大眼睛，耳朵不由自主地竖起来，捕捉着屋子里任何一丝异常的声响。

窗外是寂静的夜。屋内，只有空调运行的微弱低鸣，和身边沈渊平稳的呼吸声。

一切似乎都很正常。

然而，就在她紧绷的神经稍稍放松，准备再次入睡时，她似乎……闻到了一股极其细微的、若有若无的香气。

不是她平时点的檀香或沉香。

那是一种……更陈旧，更阴冷，带着点霉味的香火气。

像是年久失修的古庙里，那种常年供奉却无人打理的气息。

这气味极其淡薄，转瞬即逝，仿佛只是她的错觉。

似乎某种看不见的、难以言说的东西，悄无声息地渗透进来了。

她轻轻从沈渊的怀抱中挣脱出来，借着窗外透进的微弱月光，赤脚走向客厅。

紫铜香炉静静地立在桌上，在月光下泛着幽冷的光泽。

里面空空如也，她今天还没有点香。

可是，那股陈旧的香火气，在这里似乎……更明显了一点点。

晚照站在客厅中央，环顾着这个她无比熟悉的家。

熟悉的家具，熟悉的摆设，熟悉的猫狗们安睡的身影。

但是头一次的，让她感到有些陌生。

到底是有哪些地方不对劲了？