远鲸训练营的报到流程，从一瓶卸妆油开始。

十六岁的祁野被领进更衣室，教练看了一眼他的头发，说：剪。他说不剪。教练没争，拿出一台体重秤，让他站上去，记下数字，然后在表格上写下三行字：体脂，围度，目标体重。

写完把表格翻过来给他看——背面印着一张完整的课程表，从早上六点半到晚上十一点，格子排得像钢厂的排班表。

“头发的事，”教练说，“你自己定。但按这个表练，三个月以后你自己会去剪。”

祁野没说话。他十六岁，离开朔城三天，兜里揣着他爸给的三百块和一张他妈织的护膝。训练营在临州城郊，一排白色的楼，围着一圈绿色的网——网很高，网顶上还有一层。他报到那天站在网底下往上看，忽然明白了“封闭”这两个字不是形容词，是动词。

头发他真没剪，一直留到第二年春天。那天他练完早功去水房冲头，抬头的时候从镜子里看见自己——头发湿着贴在脸上，人瘦得颧骨都出来了，眼睛倒是亮的。他盯着镜子看了半分钟，下午自己去了理发室。没人逼他。有些东西不是被规矩剪掉的，是被日子磨掉的。

◆

训练营六十个人，分三个班。第一年淘汰二十个，第二年再淘汰二十个，第三年，剩下二十个人里，评十二个出道位。

课程表是真的。六点半早功，八点早餐，八点半到十二点专业课——舞蹈、声乐、表演、台词，轮着来；下午一点到六点，体能加专业课加文化课；晚饭半小时；晚上七点到十一点，练习室自由练习，教练轮流巡查。十一点半熄灯。

熄灯之后，练习室的灯不全关。总有两三间亮着，亮到十二点、一点、两点。第二年祁野才知道，那些灯是留给自己加练的——远鲸不管这个，远鲸只看月考。灯是楼里默认的规矩：谁想熬，谁去熬，出了事自己负责。

第一个月考，祁野舞蹈第一，声乐第五，台词倒数第三。

评语栏里，台词老师写：声音条件好，但念什么都像欠人钱。

他把评语看了三遍，去找台词老师。老师姓吕，五十多岁，话剧团退下来的，正在办公室泡茶。祁野站在门口问：我怎么才能不欠人钱。

吕老师从眼镜上方看他，看了一会儿，指了指对面的椅子。

“坐。念一段我听听。”

祁野念了一段天气预报。念完，吕老师没说好也没说坏，问：你打电话给家里，多久一次？

“一周一次。”

“说什么？”

“没说什么。吃了，练了，挺好。”

“三句？”

“嗯。”

吕老师把茶杯放下。“祁野，你心里的话，都在腿上。腿上的话太多，嘴上就没剩的了。”她站起来，从柜子里翻出一本卷了边的册子扔给他，“《海的那边》，一个独幕剧，就一个人的台词。回去抄，抄三遍。不是背，是抄。抄完你来找我。”

他抄了三遍。抄第一遍的时候觉得这老师有病，抄第二遍的时候开始琢磨每个逗号，抄第三遍的时候，有一段台词，写一个人站在港口等船，他抄到一半停了笔，跑去问吕老师：等船的人，是等着见人，还是等着不见人？

吕老师看着他的眼睛，很久，说：“这两种，是两种念法。”

“哪种难？”

“第二种。”吕老师说，“第一种是盼，第二种是熬。盼是甜的，熬是咸的。你选一种，念给我听。”

十六岁的祁野站在办公室中间，念了那段台词。念完，办公室很安静，吕老师低头喝茶，喝完，在新的月考表格上预先写了一行评语，写完扣在桌上不给他看。

“下个月，”她说，“你再来念一次。念之前，想清楚你那天选的是哪一种。”

◆

训练营的宿舍两人一间。祁野的室友叫方屿，南方人，比他大一岁，是那六十个人里唯一一个自带钢琴指法睡觉的——真的，睡着了手指还在被子上按。方屿练作曲，识谱，会编曲，最大的本事是能把任何一段流行歌改成爵士版。

他爸妈是中学音乐老师，家风和煦，他从小到大没红过脸，也没受过穷。

第一年冬天，两个人在宿舍里吃了顿泡面。方屿往泡面里卧了个蛋，祁野看着那个蛋说：你还会这个。方屿说这有什么难的，我妈教我的，我妈说会做饭的人走到哪都饿不死。祁野嗯了一声。那晚熄灯以后，黑灯里方屿忽然问：你口袋里那个是什么，一直揣着？

祁野把东西摸出来，隔着黑暗递过去。方屿摸了半天：一张照片？一双鞋？——是护膝。藏青色，两层绒，膝盖处有个歪歪扭扭的“野”字。

“我妈织的。”祁野说。

“字织得挺好。”

“她不会绣字。厂里宣传栏的字是她描的。”

黑暗里安静了一会儿。方屿把护膝还回去，说：“我妈给我织的是围巾。每年一条。我都不戴，嫌土。”又过了很久，他说，“明天我戴一次。”

第二天训练，方屿脖子上围着一条姜黄色的围巾，土得非常有底气。教练骂了他一顿，说训练场戴围巾像什么话。方屿摘下来，叠好，放进包里，下午练完又围上。

从那天起，祁野和方屿成了训练营里关系最铁的一对——不是因为围巾，是因为那天晚上，两个人都把自己妈的手艺掏出来看了一眼。男孩子的友谊，很多时候就是从这一眼开始的。

姜聿和图图是第二年分进一个班的。姜聿是主唱苗子，嗓子是天生的金子，人也生得好看，走到哪都有人递水；图图最小，跳编舞的，嘴碎，一天能说八千句，是全训练营的**广播站。

四个人凑成一桌吃饭，方屿沉稳，姜聿亮眼，图图聒噪，祁野话最少——但后来成军的那个团，站位的中心偏偏是他。这是后话。

◆

膝盖是第二年冬天坏的。

不是一次坏的，是一点一点坏的。

先是跳完落地的时候膝盖里“咯噔”一声，不疼，就是响；后来开始疼，疼得轻，热敷一晚就过去；再后来，某个夜里加练，一个风车接托马斯，落地的瞬间，右边膝盖里像有什么东西被拧了一下——他坐在地板上，抱着膝盖，疼得一头汗，练习室里就他一个人，镜子四面八方照着他，照出一个蜷起来的、发不了声的少年。

医务室的老医生捏着他的膝盖看了半天，说：半月板，劳损，磨损性的。要么停三个月，要么——

“要么什么？”

“没有要么。”老医生说，“就停三个月。三个月，一天都不能跳。”

祁野在医务室坐了很久。窗外是训练楼，练习室的灯一格格亮着。他十六岁进营，那年十七，出道评定是第三年年底。停三个月，等于停掉四分之一的时间，前面六十个人在往前爬，他停下来——

“医生，”他说，“有没有不停的办法。”

“有。”老医生摘下眼镜擦，不看他，“练废，回家。”

那三个月，祁野没回家。

他每天照旧六点半到操场，只是别人跑步，他快走；别人上专业课，他坐在把杆底下看；晚上练习室亮灯，他坐在最角落，戴上耳机，把当天所有的动作在脑子里过——不是空想，是真的过：肌肉是有记忆的，腿不能动，他就在脑子里一遍一遍地过，过到那个八拍刻进神经。

图图叫他“坐地教官”，说祁哥坐着都比我们站着跳得标准。

护膝就是那时候正式上岗的。他妈织的那双，两层绒，膝盖处一个“野”字。他白天戴、夜里戴、睡觉都戴，戴到那块绣字的绒都磨秃了。有天夜里他疼得睡不着，摸着那个歪歪扭扭的“野”字，忽然特别想给他妈打个电话。

手机在枕头底下，他摸出来，翻到“妈”，拇指悬着——训练营规定熄灯后不许打电话。

他悬了很久，把手机放回去了。

第二天是周日，可以打电话的日子。他排队排到电话亭，他妈接起来，第一句：咋了这个点打，出啥事了？

“没事。”他说，“就问问家里。”

“家里挺好。你爸夜班。我蒸了馒头。”

“嗯。”

“膝盖咋样？”

祁野愣住了。“……你咋知道？”

电话那头安静了两秒。“你上上个月说，落地的时候膝盖响。”他妈说，“当妈的，孩子说话不上心，听话上心。”

他站在电话亭里，临州初冬的太阳照在背上，一点分量都没有。他张了张嘴，把所有的话又咽回去，最后说：“不疼了。快好了。”

“嗯。”他妈说，“好得慢点没事，别好得假。”

那天晚上他给家里寄了个包裹：比赛发的耳机、队服、还有他在临州买的四罐鱼罐头——他不会挑，买的是最贵的。包裹单背面他写了一行字：妈，护膝很好，就是字歪。

他妈后来跟邻居念叨了半年。说这孩子，损人都会绕弯了。

◆

三个月后复出，第一堂课，舞蹈教练让他把受伤前那段成品跳一遍。

他跳了。跳完，教练没说话，把音乐倒回去，又放了一遍。他又跳了一遍。第三遍跳完，教练关了音响，练习室里安静得能听见空调的风。

“祁野，”教练说，“你变了。”

“哪儿变了？”

“以前你的拍子，是数出来的。”教练绕着他走了半圈，“现在的拍子，不用数了。”

教练让他原地做八拍，他做。教练说：停。他停。教练说：继续，从第几拍来着？——他接上的那一瞬，正好落在该落的那个半拍上，像一滴水落回水面。

“练舞的人，”教练说，“从数拍到不用数，中间隔着三千个八拍。有人在台上跳十年，还在数。你用了不到两年——腿伤的三个月，顶别人一年。脑子过拍，比腿过拍伤得慢，长得快。”

那天晚上，祁野在练习室待到十二点。他翻出行李箱最底下那个鞋盒——他妈当年偷偷塞进去的 07 那双鞋，他进营第三个月就发现了，一直没舍得穿。他把鞋拿出来，鞋帮内侧的 07 用记号笔描过两遍，是他舅当年描的。

他坐在地板上，把鞋摆在正前方，对着它，把出道评定要考的那支舞，从头到尾，在脑子里过了三遍。

腿不能动的日子教会他的：舞台上的每一拍，先要在没有舞台的地方，长进骨头里。

第三年年底，出道评定。六十个人走了四十多个，剩下的站成一排，鲸叔亲自到场。评定结果贴在公告栏那天，图图挤在最前面念名单，念到第三组的时候嗓子劈了：

“潮汐少年——方屿、姜聿、祁野、图图——四人男团，明年三月出道！”

人群炸开。方屿给每个人发了他妈寄来的橘子。姜聿被围在中间，笑得体面。图图又哭又笑，八千句话挤成一团。祁野站在人群外围，手里剥着一个橘子，忽然觉得嗓子有点紧。

那天夜里他给家里打电话。他妈接的，他刚说了“妈”，他妈就说：知道了，楼下小卖部老板娘说的，电视上滚动播的。

“妈——”

“嗯。”

“我下周想请一天假，回家一趟。”

“回来干啥，耽误工夫。”他妈顿了顿，“想吃啥？”

“腌——”他卡了一下。朔城人不腌菜，他妈的手艺是蒸馒头、炖菜、贴饼子。那个“腌”字是南方同学带来的说法，什么腌笃鲜、腌萝卜，他听着馋了半个月。他把那个字咽下去，说：“你蒸的馒头。”

“行。”他妈说，“面都发上了。”

挂了电话，他站在训练营的楼底下，抬头看。练习室的灯还亮着几间，绿色的高网外面，是临州的夜空。三年了，他还没正经看过临州的海——训练营到海边十一公里，三年他去过两次，都是集体活动，站二十分钟就集合回程。

但今夜风从东边来，带着一点很淡的咸味。他站了一会儿，把那只橘子吃完，回楼。

出道舞台定在来年三月。还有四个月，一千二百个八拍。

他上楼，走进练习室，把灯全部打开。

本章完。固定晚八点前更新，日更不断更。全文已完稿，存稿管够，放心追。有想法欢迎评论区聊～