晚上，江寻回到出租屋的时候已经快十点了。他没有开灯，在黑暗里坐了一会儿，坐在床沿上，双手搭在膝盖上，背挺得很直，像一个在等待什么的人。但他在等什么，他也不知道。也许是在等心跳慢下来，也许是在等脸不烫了，也许是在等口袋里那个小方块不再硌着他的胸口。小方块还在校服口袋里，他忘了拿出来，也忘了把它放进铁盒。它就在那里，贴着心脏，像一颗很小很小的、不会跳动的心脏。

他把它从口袋里摸出来。小方块在台灯下显得更小了，边角很尖，折痕很深，像一块被折叠了很多次的、已经没有弹性的、回不去原来形状的纸。他把它举到眼前，对着光看——灯光从背面透过来，纸变成了半透明的，能隐约看到里面的字迹。黑色的线条层层叠叠地叠在一起，像一座被压扁了的、很密很密的、看不清轮廓的山。他知道那三个字在哪一层，在最底层，被压在最下面，像化石一样，被时间的尘土掩埋了，但如果你用手去挖，用刷子轻轻刷掉表面的灰尘，你会看到它的形状——沈，与，时。三个字，三个笔画不同的、大小不一的、但排列在一起就很好看的字。

他把小方块放在桌上，没有打开。他不想打开，因为他知道打开之后他会看到什么——他会看到自己写的那三个字，划掉，再写，再划掉。那两个“沈与时”并排躺在纸上，一个被划掉了，一个也被划掉了，像两个被埋葬了的、并排躺着的、永远不会被分开的人。他不打开，就不用面对它们。

他躺在床上，把手按在胸口。心跳很快，不是那种生病了的快，不是那种运动过后的快，是那种你知道了某个重要的真相之后的快——像一个侦探在调查了很久之后，终于把所有线索拼在了一起，看到了完整的图景，然后心跳加速，因为他知道那个图景会改变一切。他把所有的事情在脑子里过了一遍。牛奶，雨伞，MP3，耳机线，口哨，掌心痣，医务室，图书馆，运动会，沈与时的笑，沈与时的睫毛，沈与时的肩膀，沈与时的声音说“就是想叫你一声”，沈与时的手指停在一厘米处然后缩了回去，沈与时的侧脸在夕阳里被镀上金边，沈与时的背影在巷口消失。

他把这些事情一件一件地排列好，像拼图一样，把它们拼在一起。牛奶是第一块，雨伞是第二块，MP3是第三块，口哨是第四块，掌心痣是第五块，医务室是第六块，运动会是第七块，图书馆是第八块，那个停在一厘米处的手指是第九块，沈与时的睫毛是第十块。所有的拼图都找到了自己的位置，严丝合缝，没有空隙，没有多余。拼图完整了，他看到了完整的画面。

那个画面不是别的，是一个人的脸。是沈与时的脸。不是侧脸，不是背影，不是某一瞬间的表情，是完整的、全然的、从各个角度、在各种光线下、在不同距离上、沈与时的脸。那张脸上有一个表情，那个表情的名字叫——我喜欢你。不是“我觉得你很好”，不是“我想和你做朋友”，是“我喜欢你”。是那种每天早上放牛奶的喜欢，是那种在图书馆调音量的喜欢，是那种在自行车棚等着一起回家的喜欢，是那种在纸上写你的名字写很多遍然后划掉、折成小方块放在胸口口袋里的喜欢。

他想：这不是朋友。朋友不会在意另一个朋友和别人说话的次数。朋友不会等另一个朋友的消息等到看五次手机。朋友不会把另一个朋友发的语音听很多遍。朋友不会画另一个朋友的侧脸。朋友不会在另一个朋友睡着的时候盯着他看几秒然后心跳漏一拍。他做的所有这些事，没有一件是“朋友”会做的事。他不是一个合格的朋友，他是一个在假装朋友的、心里有鬼的、藏着秘密的、每天都在演戏的人。他的演技很好，好到他自己都差点信了。但今天晚上，他不想演了。

他闭上眼睛。完了。他喜欢沈与时。然后他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是棉的，洗了很多次，布料已经薄了，能感觉到里面的棉花是一团一团的，不均匀。他把脸埋进去，用力地埋，像一个想把头埋进沙子里、不想面对现实的鸵鸟。他不想面对这个事实——他喜欢沈与时。他不是一个会喜欢别人的人，他的世界里只有他自己，只有成绩，只有未来，只有“考一个好大学、找一份好工作、让妈妈过上好日子”。他的世界是一条直线，从A到B，从B到C，没有岔路，没有弯道，没有停顿。沈与时是一个岔路，一个弯道，一个让他停下来、让他想多看一会儿、让他想拐进去看看里面有什么的人。他不应该有这个岔路。

他对自己说：我不是这种人。我只是太孤独了。他只是对我好，我错把依赖当成了喜欢。这是他在心里反复排练了很多遍的说辞，像一个辩护律师在替自己的当事人做无罪辩护——被告江寻，罪名是喜欢沈与时。辩护词：江寻从小缺乏关爱，沈与时是第一个对他好的人，他错把感激当成了喜欢，错把依赖当成了爱情，他没有罪，他只是太孤独了。他念了很多遍，念到嘴唇发干，念到喉咙发哑，念到舌头打结。他在试图用语言说服自己，但语言是最无力的东西，它可以说服大脑，但说服不了心脏。心脏不看证据，不听证词，不管你是对的还是错的。它只管跳。它跳得快，就是喜欢。它跳得慢，就是不喜欢。它今天跳得很快，快到像一个在奔跑的人，停不下来，也不想停下来。

他知道这不是真的。他喜欢沈与时。不是因为孤独，不是因为感激，不是因为依赖。是因为他是沈与时。是这个世界上唯一一个会在每天早上给他放牛奶的人，唯一一个会记住他右耳听力不好的人，唯一一个会在骑车的时候回头看他的人，唯一一个会叫他的名字、不为了任何事、只是想叫一声的人。换一个人做这些事，他不会心动。因为这些事不是“这些事”，它们是“沈与时做的事”。主语比谓语重要，宾语比动词重要。谁做的，比做了什么重要。他喜欢沈与时。因为他是沈与时。

他睁开眼睛，看着黑暗中的天花板。水渍猫在黑暗中看不清了，只有窗外的路灯光从窗帘的缝隙漏进来，在地板上画出一条细细的、橘黄色的线。他把那条线看了很久，从这头看到那头，从那头看到这头，像一个被困在孤岛上的人看着海平面上那条永远到达不了的地平线。

他做了一个决定。他决定不说。高三了，不能分心。高考是目前为止他人生中最重要的一件事，没有之一。它决定他去哪所大学，拿多少奖学金，能不能让妈妈过上好日子。它比沈与时重要——不，它不比沈与时重要，但它比“告诉沈与时我喜欢你”重要。因为告诉沈与时“我喜欢你”，可能会得到一个回答，也可能失去一切。他承受不起失去。他没有什么可以失去的东西，但他有“现在”——现在，他和沈与时是同桌，是朋友，是一起去图书馆、一起上天台、一起骑车的人。这是他能拥有的、最多的、最好的、最珍贵的东西。他怕说了，连现在这个“什么都不是”的关系都没有了。所以他不说。

他把秘密吞进肚子里，藏在了胃的后面，心脏的旁边，肺叶的下面。那个秘密不大，不重，但它在那里，它占了一个位置。那个位置本来是空的，现在被四个字填满了——我喜欢沈与时。不，是五个字——“我喜欢沈与时”。他在心里默念了一遍。念的时候嘴唇没有动，但他的心脏听到了。心脏没有回答，只是跳了一下。咚。像一个鼓手在排练，敲了一下鼓，听了一下声音，觉得鼓调得不错，继续敲。

他翻了个身，把被子拉过头顶。被子的黑暗里，他听到自己的心跳，咚，咚，咚。那声音不像是心跳，更像是脚步声——一个人在黑暗中朝他走来，一步，一步，一步。他不知道那个人是谁，不知道他长什么样，不知道他走过来要干什么。但他听到了脚步声，越来越近，越来越清晰。他想：那个人是沈与时吗？他不知道。但他希望是。

（本章完）