但江寻忍不住。

天台。沈与时的耳机递过来，他还是接了。右耳的音量已经被调好了，比左耳大两格，刚好是江寻能听到但不觉得吵的程度。钢琴声涌进来，像一条很细很细的、冰凉的小溪，从他的右耳流进去，流过他的大脑，流过他的心脏，流过他的每一根骨头，把他整个人洗了一遍。洗完之后他觉得轻了很多，轻到像一片叶子，风一吹就能飞起来。

牛奶放在桌上，他还是喝了。蓝白色的包装盒，吸管已经插好了，铝箔纸已经撕掉了。他拿起来喝了一口，牛奶的温度刚好，不冰不温，像一个人的体温——不是他的体温，是沈与时的体温。沈与时的体温比他高一点，大概零点五度。零点五度，差之毫厘，但他的手能感觉到，他的嘴能感觉到，他的喉咙能感觉到。牛奶从他的喉咙滑下去的时候，他闭上眼睛，想：这是沈与时给我的牛奶。他的手碰过这个包装盒，他的手指插过这根吸管，他的眼睛看过这个生产日期。他碰过的，就是好的。

沈与时骑车跟在后面，他还是骑慢了。不是故意的，是他的脚在踏板上自动减轻了力度，踏板转得慢了，车轮滚得慢了，风从耳边掠过的声音变小了。他的身体在说：慢一点，让他跟上来。他的大脑在说：你为什么要慢？你不是在躲他吗？你应该骑快一点，把他甩掉，让他追不上你，让他放弃。但他的身体不听大脑的话。他的身体只听一个人的话——那个人在后面，骑着黑色的单车，吹着口哨，距离他大概五米。

他做不到完全躲开。他试过了。他试过不看沈与时的侧脸，但他的余光会偷偷溜过去。他试过不碰沈与时的指尖，但他的手指会在递东西的时候故意放慢速度。他试过不喝沈与时的牛奶，但他的手会自己拿起那盒牛奶，插上吸管，送到嘴边。他的身体比他的大脑诚实多了。他的大脑会说谎，会说“我不喜欢他”，会说“我只是习惯了他”，会说“我可以没有他”。但他的身体不会。他的身体在沈与时靠近的时候会变热，在沈与时离开的时候会变冷，在沈与时笑的时候会变轻，在沈与时皱眉的时候会变重。他的身体是一本打开的书，每一个字都写着“沈与时”。

他告诉自己：就维持现状。朋友。只是朋友。他把“朋友”两个字放在嘴里嚼了很多遍，像嚼一块没有味道的口香糖，嚼到嘴酸，嚼到腮帮子疼，嚼到口香糖变成了一团白色的、没有弹性的、像橡皮泥一样的东西。他咽不下去，也吐不出来。因为“朋友”不是真的。他和沈与时不是朋友。朋友不会在他生病的时候陪他打点滴，朋友不会每天早上给他放牛奶，朋友不会骑车绕四十分钟的路假装顺路，朋友不会在天台上递给他一只耳机然后把音量调大两格，朋友不会在纸上写他的名字然后折成小方块放在胸口的口袋里。朋友不做这些事。做这些事的人，不叫朋友，叫别的。

他不知道那个“别的”叫什么。

但他知道，沈与时对他而言，已经不是朋友了。

中午。天台。风很大，把地上的灰尘吹起来，在阳光里旋转着上升，像一个小小的龙卷风。江寻的头发被吹得很乱，刘海遮住了眼睛，他没有拢，就让头发遮着。透过刘海的缝隙，他看到沈与时坐在围墙上，背靠着栏杆，MP3放在膝盖上。他没有在听，他在等。他的目光落在远处的操场上，落在那些模糊的、移动的、看不清面孔的人身上，但他的耳朵一直在听铁门的声音。铁门每一次被风吹动，他的耳朵都会竖起来，像一只在等待主人回家的狗。铁门哐当响了一声，不是人推的，是风。他的耳朵又垂下去了。

江寻站在铁门后面，透过门缝看着他。他没有进去。他站在门后面，像一个小偷，在偷看一件不属于他的东西。沈与时的侧脸在阳光下很好看，好看得不像是真的。他的皮肤很白，白到在阳光里几乎透明，能看清太阳穴附近那些细小的、青色的血管。他的睫毛很长，在眼下投了一小片扇形的阴影，那片阴影随着他的呼吸微微颤动，像蝴蝶在花上扇动翅膀。他的嘴唇很浅，浅到像春天的樱花，樱花谢了，花瓣落了，落在水面上，水是透明的，花瓣是粉色的，粉色很淡，淡到快要看不见了，但你仔细看，还是能看到。江寻站在门后面，看了很久。他不知道自己看了多久，也许是一分钟，也许是五分钟。他只知道，他不想走。他不想离开这个门，不想离开这条门缝，不想离开这个可以看到沈与时的角度。但他不能进去。因为他怕进去之后，他会控制不住自己——他会坐在沈与时旁边，离他很近，近到手臂碰手臂，他会接过那只耳机，塞进右耳，听那首没有名字的钢琴曲，听完之后他会说“好听”，不是“还行”，是“好听”。会看着沈与时的眼睛说，让他知道他是认真的。然后沈与时就会看到他眼睛里的那些东西——那些他藏了很久的、不想被任何人看到的、像岩浆一样滚烫的、随时会喷发出来的东西。他还没准备好让沈与时看到那些东西，所以他站在门后面，不进去。

沈与时转过头。他的目光扫过铁门，门是关着的，但他觉得门后面有人。他说不清为什么，就是感觉。那种感觉像有人在你看不到的地方看着你，你的后脑勺会发麻，脖子上的汗毛会竖起来，皮肤会起鸡皮疙瘩。他的后脑勺在发麻，脖子上的汗毛在竖起来，手臂上的皮肤在起鸡皮疙瘩。门后面有人，那个人是江寻。他知道。他站起来，走到铁门前，拉开门。门后面是空的。没有人。只有风吹过来的灰尘和一片不知道从哪里飘来的、金黄色的、像手掌一样的银杏叶。他弯腰捡起那片叶子，叶脉清晰，像一张缩小的地图。他把叶子放在手心里，看了很久。

江寻在天台下面的楼梯间里，靠着墙，心跳很快。他听到沈与时的脚步声从头顶传来——嗒，嗒，嗒，从远到近，从天台到铁门。他知道沈与时在拉门，他听到了铁门被拉开的声音，生锈的合页发出尖锐的、像老鼠叫一样的吱呀声。他把身体往墙里缩了缩，把自己缩成一团，像一个在躲避追捕的逃犯。他知道沈与时看不到他——楼梯间的灯是坏的，很黑，伸手不见五指。但他还是缩了，因为他的心跳声太大了，大到他觉得沈与时在楼上都能听到。咚，咚，咚。像一个人在敲一面鼓，鼓声从楼梯间传上去，经过墙壁，经过天花板，经过地板，传到沈与时的耳朵里。他怕沈与时听到，怕沈与时顺着鼓声找下来，怕沈与时看到他在黑暗里缩成一团、像一个无家可归的小孩。他怕沈与时看到他最脆弱的样子。

沈与时站在天台上，看着空荡荡的楼梯间。楼梯间很黑，很暗，什么都看不到。但他觉得有人在下面，他能感觉到。那种感觉不是用眼睛看到的，是用耳朵听到的，用鼻子闻到的，用皮肤感觉到的。他听到了心跳声——不是很清楚，很模糊，像一个很远的、被风削碎了的、只剩下轮廓的声音。他闻到了洗衣液的味道——很淡，像雨后空气里残留的那种干净，是江寻用的那个牌子，超市最便宜的那种，味道很普通，但沈与时闻得出来，因为他每天都在闻。他感觉到了温度——楼梯间里的空气比天台上的空气暖一点，那是人的体温，是有人在呼吸，呼出的二氧化碳把空气加热了一点点，很微小，但他感觉到了。他的身体是一台精密的仪器，专门用来探测江寻的存在。江寻在不在，在近处还是在远处，心情好还是不好，累还是不累，他的身体都知道。他的身体比他的大脑更早地知道一切。

他对着黑暗的楼梯间说了一句话。声音不大，像是说给自己听的。“江寻，你在吗？”没有回答。只有回声。他的声音在楼梯间的墙壁上撞来撞去，变小，变弱，变成一个很细很细的、像蚊子叫一样的尾音，然后就消失了。他看着那片黑暗，等了一会儿。没有回答。他把银杏叶放在楼梯间的第一级台阶上，叶柄朝着天台的放心。然后他关上门，回到天台上。

江寻在黑暗里听到了沈与时的声音。“江寻，你在吗？”四个字，声音不大，但很清楚。每一个字都像一颗石子，被扔进了黑暗的楼梯间，在地上弹了几下，滚到了他的脚边。他把那些石子一颗一颗地捡起来，放进心里。沈与时的声音在问他“你在吗”，他想回答“我在”。他的嘴张开了，“我”字已经在了喉咙里，声带已经在振动了。但他没有发出声音。他把“我在”咽了回去，咽到了肚子里，藏在了胃的后面。他想：我在这里，但我不能让你知道我在这里。

他听到了关门声。铁门关上了，哐当一声，然后楼梯间里安静了。只有他的心跳声，咚，咚，咚。他靠着墙，蹲下来。他不知道自己蹲了多久。也许是一分钟，也许是十分钟。他只知道自己站起来的时候，腿麻了，踩在地上像踩在棉花上。他扶着墙，一步一步地走上楼，推开铁门。天台上空了。沈与时已经走了。围墙上放着MP3——不是整个MP3，是耳机。一只白色的耳机，右耳的，放在江寻经常坐的那个位置。

他走过去，拿起那只耳机。耳机线从耳机延伸到地面，在地上盘成一团。他把耳机塞进耳朵里。钢琴声涌进来，是那首没有名字的曲子——不，有名字，叫《江寻》。他不知道，但他能听到曲子里有他的名字。因为旋律在喊他，不是用声音，是用某种更抽象的、像光一样的东西。“江寻”两个字被翻译成了音符，高音是“江”，低音是“寻”。“江”是开口音，声音很大，像一条很宽的河。“寻”是闭口音，声音很小，像一个在寻找什么的人。他在那首曲子里听到了自己——不是名字，是形状。他的形状被沈与时用音符画了出来，贴在MP3里，等着他来听。

他不知道沈与时是什么时候走的。但他知道，耳机是热的。沈与时的体温还留在上面。他把耳机贴在耳朵上，不只是听音乐，是在听沈与时的体温。

（本章完）