第一封信，写于他抵达后的第三个夜晚。

时差还没有倒过来。凌晨三点，他躺在床上，眼睛睁着，看着天花板。天花板上什么都没有——没有水渍，没有裂缝，没有形状像猫的痕迹。这里的墙壁是白色的，家具是白色的，床单是白色的，一切都是干净的、崭新的、陌生的。白色是一种很冷的颜色。他想起江寻出租屋里的那盏白炽灯，发出昏黄的、温暖的光。光很弱，照不到天花板，只能照亮书桌的一小块区域。但那一小块区域在他的记忆里是整个房间最亮的地方，亮到像一盏永远不会熄灭的灯。

他坐起来，打开台灯。灯是白色的LED灯，光线很亮，很白，没有温度。他铺开信纸，拿起笔。笔是黑色的，墨水是黑色的，写出来的字也是黑色的。白色的纸上黑色的字，像一个人在雪地里走路留下的脚印，每一步都很重，因为他怕雪会盖住他的脚印，怕后面的人找不到他走过的路。

他写：“江寻，我到国外了。这里没有天台。”

他停了一下。笔尖停在纸上，墨水洇开了一个很小的黑点。他看着那个黑点，想起江寻做题时笔尖戳出的黑点。江寻的笔尖会在纸上停留很久，久到墨水洇开，变成一个圆形的、黑色的、像瞳孔一样的印子。他看着那个印子，觉得那不是墨水，是江寻的眼睛。江寻的眼睛是深棕色的，不是黑色的。但深棕色和黑色在远处看是一样的。他在远处看江寻的眼睛，看了很多次。每一次都觉得那双眼睛里有他要找的东西，但他一直没找到。现在他知道了，他要找的是他自己。他在江寻的瞳孔里看到过自己的倒影，很小，很模糊，但确实是他的形状。那是一个信号，告诉他：你在他的眼睛里。你在他看得到的地方。

他继续写。

“这里的建筑很新，路很宽，没有人骑自行车。人们开车，坐地铁，走路。走路的时候戴着耳机，不看路，不看人，不看天空。天空很蓝，比家里的蓝。但我不喜欢。因为太干净了，干净到像假的。家里的天空是灰蓝色的，有云，有鸟，有风筝，有电线。电线上站着麻雀，麻雀在叫，叫声不好听，但那是家的声音。我想家。不是想房子，是想人。那个人住在出租屋里，房间很小，灯很暗，天花板上有水渍。水渍的形状像一只没有尾巴的猫。我见过那只猫。不是真的见过，是听他说的。他说：‘天花板上有一个水渍，形状像一只没有尾巴的猫。’我说：‘你怎么知道是猫？’他说：‘因为它有耳朵。’我笑了。他描述那只猫的时候，嘴角是翘的。我看不到他的嘴角，但我能听到。他的声音里有翘起的弧度，很轻，很淡，像风吹过湖面留下的皱纹。我记住了那个弧度。它是我的。”他没有寄出这封信。他把信纸折好，放进抽屉里。抽屉是空的，信纸躺在里面，像一个在空房间里的人，坐在角落里，抱着膝盖，等着有人来。

第十封信，写于一个下雨的傍晚。

雨很大，打在窗户上，啪啪地响。窗外的街道被雨水洗得很干净，路面反着光，像一面很黑很亮的镜子。他在琴行待了一整天。不是兼职，是去练琴。琴行的老板是个中年人，头发很少，肚子很大，人很和气。他问沈与时：“你是中国人？”沈与时说“是”。他说：“我年轻时也在中国待过，上海，很美的地方。”他笑了一下，然后走开了。

沈与时坐在琴凳上，手指放在琴键上，没有按下去。他在想江寻，想他坐在旁边的椅子上，阳光落在他的脸上，他说“太土了”，但他笑了。他笑了。

他写了十个字：“江寻，我今天学会了一首新曲子。不是写给你的，但弹的时候想的都是你。”他写完之后看着那行字，觉得它很短，短到像一个人的名字。江寻。两个字。很短。但它在沈与时的心里住了很久，久到他都快忘了它是什么时候住进来的。也许是初中第一次在红榜上看到它的时候，也许是高中开学第一天拍江寻肩膀的时候，也许是在天台上递出第一只耳机的时候。它住得很舒服，把沈与时的心里当成自己的家，在里面走来走去，打开了所有的抽屉，翻遍了所有的柜子，把东西弄得乱七八糟，然后躺在沙发上，睡着了。

他没有寄出这封信。他把信纸叠好，放进抽屉里。抽屉里已经有九封信了，加上这封是十封。十封信叠在一起，像一本很薄的书，书名叫《江寻》，作者是沈与时。他翻开这本书，读了很多遍，每一遍都读到同一个结局——“我等回来弹给你听”。结局不是结局，是一个逗号。句子还没写完，书还没结束，人还没回来。他把书关上，放回抽屉里。

第二十封信，写于一个失眠的夜晚。

月亮很圆，很亮，挂在窗户的正中间，像一个被人挂在那里的、发光的、很大的盘子。他躺在床上，看着月亮。月亮的颜色是白的，不是橘黄色的。他想起江寻出租屋里的那盏白炽灯，灯光的颜色是昏黄的。昏黄很暖，白色很冷。他被冷包围着，像掉进了一个冰窖。他缩在被子里，缩成一团，像一个在母体里的婴儿。母体是温暖的，安全的，有羊水包裹着他。但这里没有羊水，只有冷空气。冷空气从门缝里钻进来，从窗户的缝隙里钻进来，从空调的出风口吹出来。他裹紧了被子，但被子是冷的。不是被子冷，是他冷。冷是从里面往外的，不是从外面往里的。他的心冷了。

他坐起来，打开台灯。灯是白色的，光很亮，很刺眼。他拿起笔，铺开信纸，写：“江寻，我梦到天台了。醒来以后枕头是湿的。”他写“湿”的时候，笔尖在纸上停了一下。那个字有三点水，左边是水，右边是“显”。水很湿，显很明显。他很想他。他把信纸拿起来，对着灯光看。纸是半透明的，能看到背面的字。背面的字是反的，但他认得出那是什么。那是江寻的名字。他没有写在纸上，但纸记住了。纸是有记忆的，你写过什么，它都会记住。擦不掉，撕不掉，烧了也有灰。灰是黑色的，很轻，风一吹就散了。但灰散了之后，空气里还有它的味道。味道也会散，但散得很慢，慢到你要用很长时间才能忘记。他不想忘记。他不想忘记任何东西——江寻的侧脸，江寻的耳朵，江寻喝牛奶时喉结滚动的三下，江寻说“嗯”时的语气，江寻笑的时候眼睛弯成的弧度。他不想忘记。他要带着这些记忆走一辈子，走到走不动了，走到倒在地上了，走到眼睛闭上了，手还伸着，朝着江寻的方向。

他没有寄出这封信。他把信纸叠好，放进抽屉里。抽屉已经很满了，他把最上面的信挪了挪，把新的放在最上面。

第三十封信，写于一个很普通的星期二。

天气很好，阳光很亮，天空很蓝。他去超市买东西，买了一盒牛奶。蓝白色的包装，和以前买给江寻的一样。他把牛奶放进购物车，推着车走，走到收银台，排队。前面有两个人，一个买了蔬菜，一个买了面包。收银员是个女孩，扎着马尾辫，笑起来有两个酒窝。她扫描牛奶的时候，沈与时说：“等一下。”她停下来，看着他。他伸手把牛奶拿过来，撕下吸管，插好，然后把牛奶放回去。“谢谢。”他说。女孩看了他一眼，点了点头，继续扫描。他不知道为什么要把吸管插好。也许是因为习惯了。习惯了每天早上为江寻插好吸管，撕掉铝箔纸，把牛奶放在桌子的左上角。这个习惯跟了他很久，久到成了他身体的一部分。他改不掉，也不想改。

他回到住处，把牛奶放在桌上。桌子的左上角，和以前放在江寻桌上的位置一样。他坐在桌前，看着那盒牛奶，看了很久。牛奶从凉变温，从温变凉。他没有喝。他把它放在那里，等一个不会来喝它的人。

他写了一封信。很短。

“江寻，我每天都在算什么时候能回去。日历上的数字一天一天地减少，但还是很远。远到像一个在地图上很小的、但要走很久的国家。我在地图上找到了你的城市，用手指量了一下距离。从我的城市到你的城市，大概是一根手指的长度。一根手指，很近。但我走了一年，还没走到。路很长，比手指长很多。”

他没有寄出。他把信放进抽屉，抽屉已经快要关不上了。他把抽屉用力推了一下，关上了。

第四十封信。第五十封。第六十封。抽屉满了。他换了一个抽屉。第二个抽屉也满了。他把信从抽屉里拿出来，摞在一起，用橡皮筋捆住。橡皮筋是黄色的，很细，捆得很紧，信纸的边缘被勒出了痕迹。他把这捆信放在琴谱下面。琴谱是肖邦的夜曲，封面是蓝色的，上面画着一架钢琴。他把信压在琴谱下面，一封一封叠起来。琴谱越来越厚，厚到像一本字典。

第七十封信。

“江寻，你还在等我吗？我不知道。你很久没有回信了。也许你没收到，也许你收到了不想回，也许你回了但信丢了。我不知道。我不敢问。我怕你告诉我‘不等了’。那三个字，比‘我不喜欢你’还重。‘我不喜欢你’是你从来没喜欢过我。‘不等了’是你喜欢过我，但你不想再等了。哪一个更疼？我不知道。我都怕。”

他没有把信放进抽屉，也没有压在琴谱下面。他把信纸揉成一团，扔进了垃圾桶。垃圾桶满了，纸团掉在地上，滚到了床底下。他趴在床边，伸手去捡。他的手指碰到了纸团，把它从床底下捞出来。纸团上沾了灰，灰色的，很细。他把纸团展开，信纸皱巴巴的，字迹被揉得模糊了，但还能认出来——“你还在等我吗？”他看着这几个字，眼眶红了。

他重新拿了一张信纸，把揉皱的那张放在旁边。他抄了一遍，字迹很工整，一笔一划，和以前一样。抄完之后他把揉皱的那张撕碎了，碎片扔进垃圾桶里。新的那张折好，放在琴谱最上面。

他没有寄。

第八十封信。没有写日期，没有称呼，没有落款。只有一句话。

“江寻，我回来了。”

他没有把这封信放进抽屉。他把信纸折好，放在钱包里。钱包是黑色的，皮革的，用了很多年，边角磨白了。他把信纸塞进最里面的夹层，和身份证、银行卡、一张机票放在一起。机票是回国的，日期是下个月。他看着那张机票，手在发抖。不是害怕，是紧张。他怕回到那个城市之后，找不到江寻。他怕找到了，江寻已经不等了。他怕等了，但等到的是一句“你是谁”。他的手里有很多怕，像捧着一把沙子，沙子从指缝间流走，流得很快，他抓不住。他不需要抓住，他只需要知道沙子还在。还在他的手里，还在他的指缝间，还在他的掌心里。沙子的颜色是金色的，像江寻出租屋里的那盏白炽灯的颜色。他把手合拢，握紧。沙子不流了。

（本章完）