第一次会议之后，江寻连续三周没有出现在任何有沈与时的场合。这不是一个容易的事，项目很大，涉及很多部门、很多人、很多会议。甲方和乙方之间的沟通频繁到每天都有邮件往来，每周都有例会，每两周都有方案汇报。江寻是总设计师，按照正常的流程，他应该出席所有这些会议，因为没有人比他更了解这个项目的设计理念、技术难点、进度安排。但他没有出席，他让副手去了。

周工每天抱着图纸和笔记本，在各个会议室之间穿梭。他回来的时候会把会议记录放在江寻的桌上，江寻会翻开看，看沈与时说了什么，提了什么意见，对哪个方案比较满意，对哪个方案不太满意。他把沈与时的每一句话都记在心里，像一个在收集情报的人，不放过任何一个细节——沈与时说“这个立面太复杂了”，他在图纸上把立面的线条简化了。沈与时说“这个颜色不太对”，他在色卡上重新挑了一个颜色。沈与时说“这个阳台太大了，成本太高”，他的笔尖在“阳台”两个字上停了一下，然后继续往下看。

周工有一天忍不住了，站在江寻的办公桌前，推了推眼镜。“江总，甲方那边问您什么时候能亲自参加一次会议。他们说，有些问题周工做不了主，需要总设计师确认。”江寻低着头在画图，他的笔尖在纸上沙沙地响，画一条很细的、微微弯曲的线。那条线是阳台的栏杆，他已经画了很多遍了，每一遍都不一样。这一遍的弧度比上一遍大了一点，大到刚好能让一个人把手臂搭在上面，看远处的天空。

“你告诉他们，我最近在赶另一个项目的图纸，没时间。”江寻说。他的声音很平，平到像一个人在念课文。他的笔没有停，继续画那条线。

周工张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他转身走了。走到门口的时候，他停了一下，回头看了江寻一眼。江寻还是低着头在画图，阳光从窗户照进来，落在他身上，把他的白衬衫照得像一张半透明的纸。他的背影很瘦，很直，肩胛骨在衬衫下面突出来，像两块锋利的、会硌人的石头。周工想：江总最近是不是太累了？他好像瘦了。他没有说，关上门，走了。

江寻不知道的是，沈与时每次开会都会问同样的问题——“江总今天不来吗？”周工每次的回答都一样——“江总在赶另一个项目的图纸，实在走不开。”沈与时听到这个回答的时候，表情没有任何变化，平静得像一面没有风的湖。但他的手会动——他会拿起桌上的矿泉水瓶，拧开盖子，喝一口水，再把盖子拧上。这个动作他每天会做很多次，多到他自己都没意识到。但如果有人统计，会发现他每次问完“江总今天不来吗”之后，喝水的概率比平时高了很多倍。他在用喝水来压住一些东西。那些东西说不出口，只能压下去，用水，用瓶子，用拧盖子的动作。

第四周，沈与时报堵在他公司楼下。

那天江寻加班到很晚。项目进入了关键阶段，方案需要大改，甲方的意见很模糊——“这个感觉不对，但我也说不上来哪里不对。”这是甲方最让人头疼的意见，没有指向，没有标准，没有答案。他只能一遍一遍地试，一遍一遍地改，一遍一遍地推翻自己，从头再来。他的办公桌上堆满了图纸，图纸上画满了线，线很密，很乱，像一个在迷宫里走了很久的人留下的痕迹，每一条路都走过，每一条路都是死路。他把图纸揉成一团，扔进垃圾桶。垃圾桶满了，纸团掉在地上，滚到了桌子底下。他没有捡。

他走出办公楼的时候已经快十点了。广场上空荡荡的，路灯还亮着，橘黄色的光把地面照得像一个大大的、温暖的圆盘。他站在门口，把外套的拉链拉到最上面，风很大，吹得他的头发乱飞。他低着头的，看着地面，走得很慢，像一个在思考问题的人，每一步都走得很重，像是要把答案踩出来。

然后他听到了一个声音。

“江寻。”

他抬起头。沈与时站在路灯下，穿着那件深灰色的大衣，没有系扣子，里面是黑色的高领毛衣。他的脸被橘黄色的光照亮了，一半在光里，一半在影里。光的那一半是暖的，影的那一半是冷的。

他站在那里，不知道等了多久。也许是一个小时，也许是两个小时，也许是从傍晚就开始了。他的大衣上有一层薄薄的露水，在灯光下反着光，像一层很细很细的、透明的糖霜。他的头发也被露水打湿了，额前的碎发贴在额头上，像刚洗完澡没擦干的样子。江寻看着他的头发，想：他等了很久。

“江寻，你连见我都不敢了吗？”沈与时说。他的声音不大，但在空旷的广场上被放大了，像一个人在空旷的房间里说话，声音撞在墙壁上又弹回来，变成了很多个声音的重叠。

江寻站在原地，没有动。他看着沈与时，目光在他的脸上停了一下。只是一下，然后移开了。他看着地面，看着自己的影子，看着影子被路灯拉得很长很长，像一个在地上行走的、瘦高的、很孤独的人。“我为什么要见你？”他说。声音很平，平到像一个人在念课文，但他的手指在口袋里抖，抖得很厉害。冷是从里面往外的，不是从外面往里的。他的心冷了。

沈与时朝他走过来。步子不快不慢，皮鞋踩在地面上，发出很实的、很稳的声音——嗒，嗒，嗒。每一声都像一颗石子，被扔进了江寻的心里。石子不大，但扔得很准，正好扔在心跳最用力的那个地方。他走到江寻面前，停下来。两个人的距离不到一米，一米，一个手臂的长度，一个拥抱的距离。风从他们之间穿过去，把江寻的头发吹起来，把沈与时大衣的领子吹得翻起来又落下。

“因为我想见你。”沈与时说。他的声音比刚才小了，小到像一个人在说一个很小的、很轻的、怕被风吹走的秘密。

江寻抬起头。他看着沈与时的眼睛——那双深棕色的、瞳孔很深的、像琥珀一样的眼睛，也在看着他。两个人的目光在空气中撞在一起，像两束光，穿过十月的冷风，穿过路灯的橘黄色光芒，穿过六年的时间。时间很长，长到可以改变很多东西，但它改变不了目光的形状。沈与时的目光还是软的、暖的、像冬天的被窝一样的。江寻的目光还是硬的、冷的、像冬天的冰面一样的。但冰面下面有水，水在流，流得很快，很急。他看着沈与时，想从他的眼睛里读出些什么。那双眼睛太深了，像两口很深的井，他看不到底。他只能看到自己的倒影，很小，很模糊，在井水的表面晃来晃去。

“我不想见你。”江寻说。声音还是平的，但比刚才小了。小到像一个人在说一个他自己都不太相信的谎言。他的手在口袋里攥紧了，指甲嵌进了掌心的肉里，疼，但他没有松开。他需要这种疼，疼让他清醒，让他知道这不是梦。沈与时真的站在他面前，真的说了“因为我想见你”。但他说了“我不想见你”。他在说谎。他的手在说谎，他的嘴在说谎，他的心没有说谎。心在说“我想见你。我想见你想了六年。我想见你想得快要疯了。”但他不能说，因为他还没有准备好。他还没有原谅他。

沈与时看着他。他的目光从江寻的脸上移到他的眼睛上，又从他的眼睛移回他的脸上。“你在说谎。”他说。他的声音不大，但很确定，像一个在陈述事实的人——“今天星期二”“明天星期三”“你在说谎”。他看着江寻的眼睛，那双深棕色的、瞳孔很深的、像琥珀一样的眼睛，在路灯的光里变成了浅棕色，像一杯被水稀释了的咖啡。他知道这双眼睛不会说谎，他在说谎的时候眼睛会变——瞳孔会微微收缩，虹膜的颜色会变浅。现在他的瞳孔收缩了，虹膜的颜色变浅了。他在说谎。

江寻没有说话。他从沈与时身边走过去，走得很近，近到他的大衣擦过了沈与时的大衣。黑色和深灰色在空气中交叠了一下，然后分开。布料的摩擦声很小，很小，小到像一声叹息。他走过去了，没有回头。他的步子很快，快到像一个在逃跑的人。他的后背能感觉到沈与时的目光，那道目光像一只手，轻轻地放在他的肩膀上，不重，不疼，但它在那里。他走的时候，那只手从他的肩膀上滑下去，滑到他的手臂，滑到他的手腕，滑到他的手指。他想握住那只手，但他没有。因为那只手不是真的手，是目光。目光握不住，抓不到，留不下。你只能让它看着你，看着你走远，看着你消失。

他走到巷口，拐了弯。那道目光断了。

他靠在巷口的墙上，闭上眼睛。墙是砖头砌的，表面抹了水泥，水泥很粗糙，硌得他的后背很疼。他没有动，因为他需要这种疼。疼让他清醒，让他知道他不是在做梦。沈与时真的来了，站在他公司楼下，穿着深灰色的大衣，说“因为我想见你”。那六个字在他的脑海里反复播放，像一个被按了循环播放的录音机，磁头贴在磁带上，磁带不停地转，那六个字不停地响。他睁开眼睛，巷子里很暗，只有远处路灯的光从巷口漏进来，在地上画出一条细细的、橘黄色的线。他看着那条线，想：他还在吗？他走回去了吗？他还在等吗？他不知道。他不敢回去看。因为他怕回去的时候，那里已经没有人了。

他站了很久，久到腿都麻了。他扶着墙，一步一步地走回家。家不大，一居室，窗户朝南，阳光很好。他在阳台上放了两把椅子，并排摆着，中间有一个很小的桌子。桌子上什么都没有，只有灰尘。他走过去，坐在左边的椅子上。右边的椅子是空的。他看着那把空椅子，想：他什么时候才能坐上来？

（本章完）