两个人正式复合。没有盛大的告白，没有浪漫的场景，没有玫瑰，没有蜡烛，没有戒指，没有单膝跪地，没有任何偶像剧里会出现的东西。他们只是坐在天台上，风吹过来，沈与时伸出手，江寻握住了。就是这样。手和手握在一起，手指嵌进指缝里，掌心贴着掌心。那颗痣被盖住了，它在那里，但它不需要被看到。它知道自己在哪，也知道他在哪。
公司天台的夜风很凉，吹得人眯眼睛。远处的天际线上有一排高楼，高楼上亮着灯，灯是白色的，很亮，像一排站岗的士兵。城市的夜景在脚下铺开，万家灯火。每盏灯下面都有一个人，都有一个故事，都有一个在等的人。江寻看着那些灯，觉得每一盏都在等一个人。有些等到了，有些还没有。他等到了。他等到了沈与时坐在他旁边，手握着他的手，风吹着他们的头发，把他们的衣领吹起来。他们没有说话，但什么都在说。
沈与时转过头，看着江寻的侧脸。城市的灯光落在他的脸上，把他的轮廓勾了出来，像一个被光画出来的、很淡很淡的素描。他的睫毛很长，在眼下投了一小片扇形的阴影，那片阴影随着他眨眼的频率微微颤动，一明一暗，一明一暗。鼻梁很高，从眉心到鼻尖是一条流畅的、几乎没有起伏的直线。嘴唇微微抿着，上唇的唇峰弧度柔和。他老了，但这些没有老。他的皮肤还是那么白，耳朵还是会红。沈与时的手指在江寻的指缝间动了一下，轻轻握紧了一点。
“这次我不会再走了。”沈与时说。声音不大，但很清楚，每一个字都像一颗钉子，钉在了江寻的心里，拔不出来。钉子很小，很细，但钉得很深，深到骨头里。它会在那里待一辈子，不会生锈，不会松动。
“你再说走，我就真的不等了。”江寻说。他看着远处的天际线，声音很平，平到像一个人在念课文。但他的手指在沈与时的指缝间收紧了，攥得很紧，紧到像怕他会突然消失。那个“怕”在他的心里住了六年，从沈与时走的那天就住进来了，住得很舒服，把江寻的心当成自己的家，在里面走来走去。他怕它不走了，怕它永远住下去。但它会走的。因为沈与时说了“这次我不会再走了”。它听到了，它会收拾行李，关上门，把钥匙放在垫子下面，然后离开。它不会再回来了。江寻知道。他信了。
沈与时看着他，看了很久。江寻的侧脸在城市的灯光里很好看，好看得不像是真的。灯光在他的鼻梁上画了一条金色的线，从眉心到鼻尖，像一条很细很细的、发光的河流。他看着那条线，想起了高中时在图书馆里，阳光从窗户照进来，落在江寻的脸上，也在他的鼻梁上画了一条金色的线。那条线和这条线是一样的颜色，一样的角度，一样的长短。六年的时间，没有改变光的角度，没有改变江寻的脸，没有改变他看着他的时候心跳的速度。
“你不会不等。”沈与时说。
江寻转过头，看着沈与时。沈与时的眼睛很亮，不是城市灯光的反光，是从里面发出来的、温热的、像炉火一样的光。那种光不刺眼，不灼热，但它能把人烤暖。江寻被那束光照着，觉得自己的身体在变轻，轻到像一片叶子，风一吹就能飞起来。但他不想飞，他想留下来。留在这个天台上，留在这束光里，留在沈与时的身边。
“你怎么知道？”他问。声音比刚才小了，小到像一个人在说一个他自己都不太确定的答案。
沈与时看着他的眼睛。那双深棕色的、瞳孔很深的、像琥珀一样的眼睛，在城市的灯光里变成了浅棕色，像一杯被水稀释了的咖啡。他看着那双眼睛，想起了很多年前，在天台上，江寻的眼睛也是这个颜色。阳光照进去的时候，会在虹膜的最深处折射出一圈细细的、金色的光晕。光晕还在。
“因为你等了六年。”沈与时说。
江寻没有说话。他看着沈与时，把“六年”这两个字在心里默念了很多遍。六年，时间很长，长到可以让一个少年变成青年，长到可以让一头黑发长出白发，长到可以让一棵小树长成一棵大树。他的时间在等待中流走了，像一条河，流了六年，从十八岁流到二十四岁。河水很凉，很深，河面上飘着很多叶子。叶子是金色的，在灰蓝色的水面上显得很亮。他伸出手，捞起一片叶子。叶子上写着字——“江寻，我回来了。”不是用墨水写的，是用树叶的纹理长的。那些纹理弯弯曲曲的，像一个人的指纹。他认得那个指纹。沈与时的指纹。他的拇指按过他掌心的那颗痣，指纹留在上面，留了六年。指纹消失了，但痣还在。痣是他的。
沈与时说的对。他不会不等。他等了六年，不知道自己还会等多久。但他知道，不管多久，他都会等。不是因为他傻，不是因为他没有别的选择，是因为他是沈与时。这个世界上只有一个沈与时，会每天早上把牛奶放在他桌上、吸管插好、铝箔纸撕掉。会在图书馆里把音量调大两格，因为他的右耳听力不好。会在天台上递给他一只耳机，放着写给他的曲子。会在走的时候说“我会回来的”。会写一百封信，一封都没有寄出去。会把它们装在纸箱里，抱到他的办公室，放在他的桌上。会站在公司楼下，穿着深灰色的大衣，说“因为我想见你”。会说“这次我不会再走了”。世界上只有一个人会做这些事。那个人叫沈与时。
江寻把沈与时的手握紧了一点。手指嵌进指缝里，指腹贴着指腹，掌心贴着掌心。那颗痣被盖住了。它不需要被看到，它知道他在这里，也知道他在这里。这就够了。
（本章完）
