第一章

我真是个糟糕的小孩。

我常常做不好很多其他小孩轻而易举做到的事情，很简单的算术题我要算很多遍，却还是算不出正确的答案。很简单的立正跳远，我总是提前跌倒。美术课上老师教了很多遍鲸鱼的画法，我还是画不好。

也总是无法集中注意力，常常因为望着窗外发呆而被老师叫起来回答问题。

每当我回答不出来时，老师就会说我真是个笨孩子，其他同学哄堂大笑起来，我羞愧地低下头，小声说着对不起。

我总是说对不起，仿佛“对不起”这三个字牢牢地长在了我身上一样。

于是这个胖胖的女老师，就会走到我跟前，用手指一下又一下地戳着我的额头，说我可能是随了我的妈妈，都是傻子。

我的妈妈是个傻子，所有人都这么告诉我。可是我似乎从来没有见过她一样，只是在梦里隐隐约约地见过她，她披头散发，身上脏兮兮的，流着口水傻兮兮地笑。

她在我两岁那年跌进水库里淹死了。

不仅对妈妈的记忆很模糊，我也没有见过我的爸爸，我的爷爷告诉我，我的爸爸去很远很远的地方打工去了。

是很远的大城市，那里有很多车子，有很多高楼大厦，听说大城市的房子可以建十几米高呢。

这些都是红姐姐跟我说的，红姐姐是大城市来的女孩，她是我唯一的朋友，她总是穿着时髦的红裙子，头上戴着一枚闪闪发亮的红发卡，上面还有一个像是老鼠的卡通人物。

红姐姐说这是米老鼠。

我不知道什么是米老鼠。

但是这并不妨碍她成为我的朋友，我们两个总是在放学后，走上几公里的山路，往家里走，山路很长，可有了红姐姐，这一路总是欢声笑语的，我一点都不觉得无聊。回到家，我匆匆写完作业，就跑出来跟红姐姐一起玩。

我们两个最喜欢依偎在草垛上，草垛是我们两个人的秘密基地，我们就躲在这里，一起对着天空发呆，红姐姐就会跟我说大城市里的事情。

真想去大城市看一眼啊，我感叹道，哪怕就一眼也好。

红姐姐噗嗤地笑出声来，好看的眼睛眯成了月牙。

天色彻底暗下来的时候，爷爷会出来找我，他很老了，身子佝偻着，像个苍老的虾米。他会一边喊着我的名字，一边用拐杖敲击着地面。

我就会赶紧跟红姐姐一起从草垛上下来，跟着爷爷回家。

我的家，是歪歪斜斜的一座泥土房子，

房子苍老得就像是爷爷的脸，仿佛来一阵强风就能吹倒它。

我推开破旧的房门，房门咯吱咯吱的叫，好像是在责怪我不该用那么大的力气。

屋里的灯光很暗，屋里的东西在灯光的照射下，影影绰绰，就像是梦境里的妈妈，看不清脸。

今天的饭依旧是我来做，我站在凳子上，熟练地往锅里下着面条，黑乎乎的面条落到沸水里就行了，红姐姐坐在灶台前，续着柴火。

我们两个一起做饭，能做得快一些。

把面条端上桌子，就去叫爷爷，爷爷抱着一个收音机，不知道在听什么。那个收音机破破烂烂的，发出的声音犹如鬼叫，但是爷爷还是当个宝贝似的。

叫了好几遍，爷爷才拄着拐棍过来吃饭了，他的耳朵不怎么太好使了，喊他好几遍，他才能听见。

黏糊糊的面条从浑浊的水里捞出来，拌上一点点酱菜，就可以吃了，酱菜是我前几个月腌的，黄瓜是从同学李牡丹家里的菜园子扔出来的，我捡来回来。

吃完饭，爷爷又去抱着那个收音机了。

收拾完碗筷，已经很晚了，为了省钱，我们都早早睡觉。吹灭蜡烛后，整个屋子里静悄悄的，只能听见爷爷那个破收音机的声音。

第二天，早上，天还未亮，我就睁开眼睛了，因为我的家住在山里，我每天都要步行五公里的路去上学。我有点舍不得被窝里的热气，就把外套塞进了被窝里，让外套也沾点热气。冷气也跟着我的动作钻进了被窝里，躺在被窝里的红姐姐皱着眉头嘀咕了一句什么，然后就缩进了被子里。

这条小被子上面印着五颜六色的花朵，是城里的好心人捐助给我们的，因为爷爷身体弱，我也抢不过其他人，只在捐赠物里拿到了两条小被子，一条爷爷盖，一条我跟红姐姐盖。

先用炉子熬点玉米糊糊，贴上两块玉米面馍馍，再挑上几根萝卜咸菜，这就是一顿丰盛的早餐。爷爷还在睡着觉，我急匆匆吃了两口，往怀里揣了一块玉米馍馍，这就是我的午餐。

跟红姐姐出门的时候，外面还是黑蒙蒙的一片。寒风呼啸，我缩着脖子走，红姐姐把我的手揣进她的外套里，给我捂热冻红的手。

我俩经过一处小桥时，红姐姐拉了拉我的手，示意我往桥下看，我顺着她指的方向，看到了一只小猫的尸体。

小猫的四肢都被拧断了，诡异地扭曲着，嘴里似乎还塞了一把稻草。

我跟红姐姐爬了下去，挖了个小土坑把小猫咪埋了起来。

小猫咪，下辈子转世投胎成小孩子吧，这样就可以跟我们一起玩了。

快要迟到了，我跟红姐姐赶紧加快步伐，朝着学校快速跑去。

我到了学校时，班里的同学们都聚在一起，唧唧喳喳的讨论着什么，男生聚一起，女生聚一起，我跟着红姐姐很想知道她们在讨论什么，刚想凑到女生那边，她们就停住了嘴，一脸鄙夷地看着我。

“离我们远点，你可真脏。”

王月季冷冷地说道，我低下头，走到属于自己的位置。

班级里就四个女生，学校里也只有不过四个女生，我、王月季、李牡丹跟红姐姐。王月季跟李牡丹是形影不离的好朋友，总是一起上学、放学。她们都是附近县城和村庄的孩子，跟我不一样，我是山里的孩子。

看到我走远了，王月季跟李牡丹就又开始继续讨论。

在断断续续的讨论声中，我隐约听到了一些信息。

胖胖的女老师带着老公过来了，她老公本来是城里上班的，突然说要来这里教学。

所有的同学们都一脸期待，希望那个新老师能比其他老师有趣一些。

我们这座小学其实只有两个老师，一个校长，校长是个头发花白的老头，他苍老到连胡子都是白的，像个绵羊。另外两个老师，一个是教我们高年级的胖女老师，叫钟雪花。另外一个是个瘦瘦的女老师，叫毛永真。

钟雪花老师非常尖酸刻薄，对学生一点也不好，总是使唤学生给她做这做那，使唤学生给她买零食买日用品从来不给钱，让学生自掏腰包，高年级这几个班基本都被她使唤了一个遍，学生们苦不堪言。

唯独我，只被使唤过一次，我还记得钟雪花老师那次是使唤我去给她买一包话梅糖，可是我到了村子里的小卖部后，却拿不出来钱买话梅糖。

我说我没有钱，老师让我买一包话梅糖给她。

小卖部的老板娘看我没有钱，很烦躁，她让我赶紧滚回学校去上课，不要耽误她卖东西。

我空着手回到学校后，被钟雪花老师连着扇了好几个耳光，然后罚站了一下午，从此以后，她再也没让我跑腿买过东西。

另外一个老师毛永真教低年级，但是她也是个没什么耐心的老师，总是冷着一张脸，对学不会考不好的学生非打即骂，她只有在办公室里跟钟雪花老师比吃比穿比老公疼爱的时候，才会露出笑容。

那是胜利者的笑容。

毛永真的老公似乎对她很好，总给她买新衣服穿，而钟雪花老师没什么新衣服，可能是她比起新衣服，更喜欢零食吧。

我蹑手蹑脚地走到校长办公室，顺着门缝往里看，钟雪花老师局促地拉着身边男人的手，跟校长讨好似的笑。

那男人嘴动了起来，跟校长不知道说什么，却突然用鹰一般的目光锁住了我。

他发现我在偷看。

我吓得立刻逃开了。

那个男人是钟雪花老师的丈夫，似乎是在镇上的学校犯了什么错，才不得不来这里教学。

其他小孩交头接耳的笑，交流听来的八卦。

“听说是偷看女厕所，被开除了。”

“啊，这老师是边太吗？”

“你别瞎说了啦，我怎么听说是老师开车撞了人呢？”

“都不是啦，据说是……”

刺耳的上课铃声响起，同学们还想继续说些什么，钟雪花老师已经到了屋里，身边还带着她那个眼神锐利的老公。

同学们纷纷识趣的闭紧了嘴巴，而我则完全不敢抬头，仿佛一不留神，就会再次跟那个男老师的眼神对上……..

真可怕。

“这位是新来的武东武老师，以后负责大家的体育课，大家欢迎！”

钟雪花老师笑得五官都快挤到了一起了，肥腻的肉手牵着武老师，示意武老师往前一步，跟大家做自我介绍。

或许是因为我的座位挨着窗户吧，我总能听见奇奇怪怪的声音，我转过身，正好对上了旁边座位的李牡丹。

李牡丹没好气的瞪了我一眼，吓得我赶紧转过身子。

窗外，虽然是白天，但是天色却黑得跟锅底一样，乌云密布，轰隆隆的雷声，倾盆大雨很快降临。

雨声夹杂着雷电声，吵得人心烦意乱，我拿出削得小小的铅笔，开始照抄老师黑板上的板书。身边的红姐姐戳了戳我，示意我往门外看，我看了过去，那个武东老师在门外站着。

也对，外面雨这么大，根本上不了体育课，他站着这里看他老婆上课也没什么不对。

“怎么了啊？”我小声问红姐姐，“武东老师有啥可看的啊？”

“不是啦，是他好像一直在盯着你看，眼神怪怪的。”红姐姐皱着眉头，低声道。

“怪吗？哪里怪？”我疑惑道。

讲台上的钟雪花老师拍了拍黑板，对着我大声斥责道，“你一个人在后面嘀嘀咕咕什么呢？听我讲课还是听你讲？你给我滚出去站着去！”

我缩了缩脖子，跟红姐姐一起站到了门外。

武东老师走过来摸了摸我的头，就转身进了办公室。

矮小破旧的校园围墙，还是城里的好心人捐款盖出来的，墙上蹲着附近有名的流浪猫阿花，正在懒洋洋地打着哈欠。

阿花是只母猫，每年都在怀孕，可是生下来的孩子很少有存活的。

“阿花阿花。”我小声朝着阿花叫，阿花软乎乎的身子动了一下，她转过头，瓮声瓮气的开口道，“干嘛？”

“今天早上我看到了流浪猫的尸体，好恐怖啊，你要多注意一下。”

我有些担心，心里也不由自主地想起来那只小猫的惨状。

“我会小心的，别把我跟蠢货相提并论。”阿花有些骄傲地说着，还不忘舔了舔她柔软的小爪子。

不知道过了多久，下课铃声响起来了，可雨水还没有停下来的意思，大家也只能窝在屋子里，无聊地聊着天。

我站在屋檐下，看着屋檐滴落的雨滴出神，远处，走过来一个女人。

她走起路来很怪异，又跑又跳，却又步伐不稳，每走一步就发出嘻嘻哈哈的声音，我远远看到她就知道是桥阿姨来了。

我不知道她叫什么名字，桥阿姨是我给她起的名字，因为我们相遇在村口的小桥那里。

桥阿姨年约三十岁，好像跟红姐姐一样是从大城市来的，据说来到这里没多久就疯掉了，老公出去打工时从脚手架上摔下来摔死了，生了个儿子也在水库游泳淹死了，婆家说她是扫把星，把她赶了出来，她就这样在村子里游荡，靠着大家施舍一口吃的勉强活着。

桥阿姨看到我，脏兮兮的脸上露出笑容，朝着我不停地招手，我用外套遮住头，朝着她跑了过去。