寒露那日的晨雾带着铁锈味。钱满仓缩着脖子往古井边蹭，老掌柜新买的铜盆刚沾水面，突然"滋啦"冒起青烟。盆底赫然映出张泡胀的鬼脸，惊得他连盆带人栽进菜地，压扁了刘寡妇种的三畦秋葵。

"诈尸啦！井里有水鬼！"老掌柜的破锣嗓子惊飞了茶馆檐下的家雀。柳莺儿拎着铜壶出来时，正瞧见井口咕嘟咕嘟翻着血泡，金步摇上的雨燕突然炸毛，衔着的东珠"当啷"砸进井里。

牛大壮扛着杀猪刀冲来，屠夫新换的靛蓝短打上绣着"镇邪"，可惜"邪"字绣成了"牙"，活像张血盆大口。"让俺瞅瞅！"他独臂抡起井绳，木桶刚沉下半丈就拽上来半截红绸——正是花四娘七夕丢的鸳鸯帕。

"哎哟这死鬼！"媒婆甩着新染的鹅黄帕子挤进人堆，髻上的银簪突然被井里伸出的青黑爪子勾住。鲁三锤闷头劈了根桃木桩，木匠的墨斗线刚弹到井沿，水面突然浮起三百颗翡翠瓜子，摆成个"冤"字。

柳莺儿抄起茶碾子要砸，井底突然传来白清风的轻笑："燕娘，煮壶'碧血丹心'可好？"她腕间金步摇应声脱簪，雨燕俯冲入井叼出片带血的茶叶——竟是去年沉船时丢失的贡品"血玲珑"。

未时三刻，茶馆门口支起红泥小炉。柳莺儿将血茶叶投入紫砂壶，滚水浇下的瞬间，雾气凝成个戴傩面的老者。牛大壮抄起锅盖当盾牌，屠夫独臂挥舞间削飞了钱满仓新糊的纸幞头："白老道！你爹从阴间回来讨债了？"

"逆子..."傩面老者虚影刚开口，柳莺儿突然泼出茶汤。血雾遇水炸开，惊现当年画面：白崇山将童男生辰帖塞进翡翠瓜子，借着打醮之名投入古井。井底暗流直通皇陵，三百冤魂化作守墓阴兵。

"让道！"鲁三锤扛着改良版机关兽挤来。这铁木怪物八条腿缠满朱砂绳，脑门插着柳莺儿的金步摇，活像只暴走的蜈蚣精。木匠扳动机关，兽嘴"噗"地喷出雄黄酒，浇得井口血泡化作青烟。

子时梆子响过三巡，牛大壮腰缠墨斗线坠入古井。屠夫独臂擎着杀猪刀，刀面映出林惊涛的残影："燕娘莫怕，俺这就..."话没说完，井绳突然崩断。柳莺儿甩出白发缠住辘轳，青丝入水的刹那竟开出血色莲花。

"接着！"花四娘将鸳鸯帕结成绳套抛下井。媒婆髻上的翡翠步摇突然发烫，映出井壁密密麻麻的刻字——全是丙戌年溺亡者的名讳。钱满仓趁机摸向茶案上的血玲珑，枯爪却被茶雾灼出个"贪"字。

井底突然传来牛大壮的怪叫。屠夫独臂卡在青铜机关里，面前浮着具水晶棺，棺中女子面容竟与柳莺儿一般无二。尸身手中攥着半幅鸳鸯帕，帕角绣着"林柳白"三字，针脚正是花四娘的手艺。

"清风！"柳莺儿突然对茶雾中的虚影厉喝，"你早知道我是李寡妇的替身对不对？"茶壶应声炸裂，白清风残魂裹着翡翠瓜子凝成人形，抬手将牛大壮拽出机关："十五年前换命术，今日该破了。"

五更鸡鸣时，古井突然喷出三百盏河灯。柳莺儿扯断白发缠住水晶棺，棺盖移开处滚出个鎏金匣——里头整整齐齐码着童男的乳牙，每颗都刻着"榕眼"标记。牛大壮雕了只桃木舟放入井中，屠夫独臂划桨的模样，活脱脱是当年撑船的林惊涛。

钱满仓缩在米缸里啃冷馒头，老掌柜的纸幞头沾满雄黄酒。井口飘来阵阵茶香，混着柳莺儿新煮的桂花酿，倒是把镇西头的野猫都招来了三只。鲁三锤蹲在榕树下刻镇魂碑，木匠脚边堆着机关兽的残骸，零件拼出个歪歪扭扭的"归"字。