四季常开，灯牌长明。这一家卤菜小店里有特别的美味，那肉品口味独特，每一款都有唯一的风味，叫人欲罢不能。

据一些长期购买的忠实顾客所说，这家小店的肉品每隔三两日，就会有些微的差别，不会像其他的小店的“经典口味”都有固定配方一般，丝毫无差的复刻吃一两次尚可，却没办法一直保有新鲜感，可这家小店却十分不同。隔三差五那参差的、略有区别的味觉体验会让顾客们感受到它的老板娘的满满诚意、匠心独具，因此小店的门口，客人总是络绎不绝——每日限量的肉品，卖完为止，这可不得早早就赶来排队！

“实不相瞒，我和我那几个哥们儿都是单身汉，我们都好这一口！”排队的时候，头发染得像干黄的枯草似的男人热心地和其他的新顾客介绍自己心中最佳的小店，“这里的老板娘手艺绝了，每一款肉品都是孤品一样的存在——同一个地方的肉，时不时就有不同的味道，真的吃起来就是家的感觉！”

“真的有这么好吃？”被长长的队伍吸引而来的看热闹群众十分好奇，“不同味道？那不就是佐料给的分量多少、卤煮的时间长短嘛！舌头哪儿那么敏感能吃出什么明显的差别——这有啥特别的，还排这么久！”

“嗨，你是不知道！这对我们来说就是‘家的味道’，特别温暖！”死忠粉似的黄发单身汉大声反驳、坚决维护，“除非，除非你的老娘和老婆是分毫不差的机器人？否则每道菜一定会有不一样的感觉——这个老板娘的手艺也是这样——嘿，你还真别说，不同的味道，但是都是一样的美味！”

路过的新客听了一耳朵，很不信这个邪，不知不觉也加入了排队的队伍。价格公道，甚至略低于周围其他的卤菜小店——若是味道真有熟客鼓吹得像是天上有地下无，那可真是良心出品了！

新客之一是个刚入职不久的小警察，本来是做完任务解散，正要找点吃的回家休息，冷不丁听到前辈说这家好吃，再加上香喷喷的气味随着风钻到鼻子里，这能忍！赶紧加入！

可惜的是，长虫一般的队伍实在是太夸张了，他排队排得昏昏欲睡，而当他终于排到窗口，却被告知今天只剩下一团卤脑花儿了。

“抱歉啊朋友们，今天的卤菜已经售罄了，您请明天赶早来排队呀！”店员们从室内鱼贯而出，对后面怨声冲天的顾客们耐心解释，还将号牌按顺序分发下去，“如果明天一定能来买的话，可以领一个号牌，明天可以优先购买！”

真会做生意！老饕们从没遇到这么贴心的机制，纷纷表示明天一定早早就来排上，即便空手而归，却依然感到熨帖无比。

然而小警察却面有菜色，倒不是他嫌弃卤脑花胆固醇高之类……他刚刚结束的工作，遇到的就是被用石头砸得脑浆炸裂的一个情杀案，再一看这完整还喷香的完整脑花儿，他实在是脊背发僵……

“不了吧……我本来是准备买点卤菜的……”小警察清了清嗓子，有点怕得罪被遣散的其他客人一般小声对老板娘解释道，“我吃不了这个东西，抱歉啊！”

老板娘也不恼他这么晚才提出，看着他的制服，爽朗地露出笑容：“您是个警察啊！辛苦了辛苦了～看您眼生，是头一回来小店吧？我们经常受你们警察的照顾——反正也是最后一份了，下一次也不一定是今天的限定口味——如果您不是忌口的话，请一定尝尝，免费！算我请您打个广告了？”

盛情难却，加上小警察肚内空空确实饥肠辘辘，后面那个客人还一直不死心地盯着——小警察终于压下不舒服的心理，实在不好意思地用半价买走了那份脑花儿。

老板娘递给他包装到看不出内容的卤脑花，明眸皓齿地站在灯光下向他挥挥手：“给您包严实了，免得坐公交车有气味~您慢走，好吃的话再来啊！”

后文：

小警察是为了隐藏杀人过往而混进警局的杀人犯，肉由他提供（碎尸后）；

前辈怀疑他，和别人说，都不怀疑这个新人，所以前辈十分憋屈，只能装作和蔼可亲地推荐小警察买这家的肉；

老板娘是不知情的共犯，发现这个肉赚钱，也没有多问。

全员恶人的感觉……

作者有话说

显示所有文的作话

第35章 孤品一菜