我眼前是无尽的苍蓝，这里是何处？

身边是一群肉球似的小孩，他们还有翅膀，难道是天使？啊！看来我是在天堂。

身体从来没有这么轻飘飘过，还有我的心灵。这一个个调皮的小天使环着我的胳膊，咯咯地笑。他们把我带去高空。我也跟着欢乐地大叫：“呜呼——”

然后，他们就把我扔了下去。

“啊——”

我惊恐地大叫，张牙舞爪地想要去抓住点什么，直到板凳被我弄翻，右脸撞在地上，才睁眼看见我哥哥在我头顶鄙夷的眼神。

我擦了擦嘴角流出的口水，很不爽地从鼻子里冷哼一声——亚历克这个只有肌肉的笨蛋，他搅了我的美梦。

亚历克插起腰、绷起了厚厚的嘴唇（这代表他要生气了）他粗鲁地训斥我：“阿蒂尔·夏莱，你这个没救了的懒鬼！大清早就在这儿偷懒，棚里的马喂了吗？”

这真是个不小的罪名。懒惰——七宗罪之一！

我很想替自己辩解，但我打不过他，只能默默地在心里翻个白眼，然后重新收拢地上的干草，灰溜溜往马棚去了。

喂马是我的日常工作之一，很无聊。

我像往常一样沿着波旁路走，我妈说这是最差的街区。她觉得自己应该住在拿破仑路，因为那里有更多的淑女和绅士。

我倒觉得哪都一样。波旁路是个小垃圾场，拿破仑路是个大垃圾场，而整个赛尔维勒则是个巨大的垃圾场。

终于走到了马棚，我冲看门的老头点点头，他就放我进去了。

“阿蒂尔！帮我替夏莱太太问好！”他摘下帽子喊道。

“知道了——”我头也不回。

赛尔维勒就是这么个地方，几乎每个人都互相认识——人人为我，我为人人。哼，真是好极了。先生太太们很喜欢给自己的窗帘留一道缝，这样就能随时注意街上的动静，满足自己变态的窥探心理和八卦欲。

我走到里面，把那些饲料倒进马槽，那些站着的马驹立马就把头低下来了。它们吃饭可真是粗鲁，“哼哧哼哧”地往外吐气，露出硕大的牙齿和牙龈。

要我们兄弟姐妹这么在家吃饭，绝对会被我妈骂死。

突然，我感觉头上一轻，原来是一匹马驹把我帽子叼走了！此刻它正在咀嚼我的帽檐。

“你这蠢驴！”我脱口而出，把它骂成了另一个品种。

我跳着去够帽子，但够不着，还把自己累得气喘吁吁。

这马鼻孔收缩，无辜地看着我。

它嚼了半天，终于发现我的帽子并非食物，于是就毫不留情地把它吐了出来。

我连忙去食槽里捡我的帽子，结果被又湿又热的舌头舔了脸。

我骂了句赛尔维勒粗口。

真不知道这鬼日子什么时候结束。

我重新带上帽子，离开了臭烘烘的马棚，把脚尖对准几公里外的赛河——如果说赛尔维勒还有一处值得称赞，那便是它了。

河流很宁静，这里的码头总停泊着一些小船，用粗重的铁链拴着。有些商贩会让船在河流两岸抛锚，卖一些鲱鱼或者蔬菜。

我会在这些船上玩耍，想象着驾驶它们出海远航。我就在这些想象中溜达，直到晚饭时间才回去。

当我推门而入时，全家人都端坐在餐桌前：母亲、祖母、哥哥、妹妹。

罗莎琳（我的妹妹）悄悄冲我挤眉弄眼，亚历克目视前方，而母亲脸色则比锅底还黑。她厌恶地看了我一眼，然后阴阳怪气：“这下人齐了，大家终于可以吃饭了。”

“抱歉，妈妈，我迷路了。”我随便编了一个理由。现在顶撞她对我没什么好处，要么收获一个掌掴，要么收获一个睡前空荡荡的胃。

把手洗好后，我就坐到餐桌前。

我想先吃土豆，于是把手伸向刀叉。我心虚地看了她一眼，发现她正用凶狠的眼神看着我。我放弃了，只好去拿汤勺，跟着大家一起喝汤。

一下，两下，三下……全家人就连喝汤的节奏也必须保持一致。

母亲放下汤勺，用手帕擦了擦嘴，她说：“今晚在城市广场会有军乐队演出，有谁要跟我去吗？”

“我！”罗莎琳举起手。

“还有我。”亚历克也附和。

然后所有人都理所当然看向我。

我耸了耸肩，表示自己不感兴趣。

“那就和祖母留下吧。”母亲宣布道。

饭后，罗莎琳收拾餐桌，我也准备洗漱睡觉，还没等我起身，亚历克就神神秘秘地把我拉进房间（我俩住一间房）

他像做贼似关上门。

“阿蒂尔，我有事儿拜托你。”他一副豁出去的表情。

“什么事？”我问。

“一篇诗歌——朱利安老师布置的作业，他最近一直在讲巴那斯派的诗歌。但我真的没时间写了。”

“现在写不就好了？你为什么非要跟妈妈一起出去？”我表示不解。

“为了我女朋友——我跟她约好了。”

我不明白亚历克是怎么交到所谓的女朋友的。他仅仅比我大两岁。

我告诉他：“如果妈妈知道了一定会打你的。”

“所以你不要告诉她嘛。”亚历克央求道，“我帮你做一天工，好不好？”

我竖起食指：“一周。”

亚历克看起来想撕了我，但我完全不怕，我知道他没办法拒绝我。

“一篇诗歌，再加上保密，一周很划算了。”

果不其然，他咬牙切齿地答应了。

于是，这三个人打扮一番后就走了，母亲去感受所谓城市魅力，兄长去跟女朋友幽会，野丫头不知道去哪里乱转，而我则和一个干瘪的老太太在家看门。

这是个沉默的老太太，平日里也是母亲压迫的对象，但她似乎从来不反抗。

估计是愧疚吧，毕竟我那个从来没见过面的父亲抛弃了这个家。我母亲就算自称遗孀也不愿意改嫁，想来也是为了面子和名声。

法国的妇女总是把隐忍当成美德。

我祖母的右手只有两根手指，据说是为了保护我被马车轮碾了。

某天，我忘了因为什么，总之就是一些家长里短，我和祖母吵了起来，应该说只是我的单方面输出，因为这老太太相当沉默，很少表达自己感受和心情。

母亲听见了。她站在一边，斜睨着我们两人，然后尖着嗓子说道：“阿蒂尔，你知道吗，只有你不能埋怨你的祖母，因为她的手指是因为你没的。”

我当时立马就噤声了——出于一种震惊。

主要是因为没想到祖母会为我做到这份上。她为什么要这么做呢？难道我比她的手指还重要吗？如果换作是我，我是绝对不会这么做的。

母亲以为自己的话成功打动了我，她得意地说：“阿蒂尔，以后你要好好孝敬你的祖母。”

我更惊惧了，浑身上下开始变得不自在。

但祖母岔开了话题，她似乎从没打算同我深入探讨这个话题，她一直木讷地像个木偶。

也许这就是“爱”吧——这么想有些偷懒取巧，但倒是解释得通。我想不明白自己的反感从何而来。

此刻祖母正在给我剥橘子，而我正点亮蜡烛，铺开一张纸，咬着笔头构思亚历克拜托我的那首诗。

她居然开口找我聊天了：“阿蒂尔，你怎么不跟他们去看演出呢？”

“因为无聊。”我实话实说。

母亲总是喜欢城市广场的布尔乔亚气氛，喜欢那些保守又愚蠢的历史建筑——我只觉得倒胃口。

我讽刺道：“对那些不怎么动脑子的人来说，能想象得到的最激动人心的事也就是在广场看军乐队演出了。”

毕竟他们为了生活已经煞费苦心了，还能有什么追求呢？也就在宁静的夜晚喝一杯啤酒，或者玩一局多米诺骨牌作为慰藉了。

祖母没说话，只是又在牌子里添了个橘子。哦，顺便说一句，她没上过学。

我又把注意力放在诗歌上了。

亚历克所说的巴那斯派的诗歌，来自老成且地位稳固的巴那斯派，以这些保守的诗歌大师的模式为基础创作的诗歌是当下诗坛的主流。

我翻了翻手边的书籍，灵感忽然如泉水般喷涌。