莉维娅·黑泽尔是在议政厅散会后的傍晚，得知自己并非黑泽尔家的女儿。

那一天，她刚输给阿德里安。

说输并不准确。

她并不承认那叫输。

她只是败给了更合适的骨骼，更充沛的血气，更无可争议的姓别，以及一副不会在凌晨三点后开始发抖的身体。

她为北境军需线准备了整整七夜。

账本、税卡、驿站、沿途贵族的私兵换防日期，她都记得清清楚楚。

甚至连第三席顾问会用哪一条旧例质疑她，她都提前写好了反驳。

可阿德里安只用了三句话，便将她的提案推回了桌上。

他甚至没有抬高声音。

那才最可恨。

如果他愚蠢，如果他暴怒，如果他像那些凭血统坐在高位上的废物一样，只会用“我是继承人”这种话压她，她反倒会觉得好受些。

可他偏偏很冷静。

冷静得像一柄刚擦拭过的长剑。

“这条线太急。”他说。

“边境贵族不会白白让路。”他说。

最后，他垂眸翻过一页文书，语气近乎温和。

“莉维娅近来身体欠佳。以我看，暂时不宜再独自掌线。”

身体欠佳。

她指尖压在扶手上，几乎笑出声来。

他说得那样体面，仿佛在关怀自己的妹妹，而不是在众目睽睽下，从她掌心里抽走她养了五年的刀。

她恨阿德里安·黑泽尔。

恨他太像一个继承人，恨他太适合被父亲信任，恨他连沉默时都显得无懈可击。

更恨自己这副身体，连恨意都要省着用。

如果她是男人。

如果她能骑马，挥剑，在长桌前从清晨站到深夜而不必扶着椅背喘息。

如果阿德里安只是个空有皮囊的草包。

那么黑泽尔家的爵位，本该落在她手里。

可惜世上最廉价的东西就是如果。

而更可笑的是，到了傍晚，她才知道，连这份“不甘”也显得僭越。

她根本不是黑泽尔家的血脉。

----

前厅里，父亲坐在主位，母亲坐在他身旁，手里攥着那块常用来遮掩情绪的丝帕。

阿德里安立在窗边，半张脸落在暮色里，姿态安静得令人厌烦。

莉维娅原本以为，父亲又要训斥她今日在议政厅失仪。

她甚至已经想好了回敬的话。

可父亲开口时，说的却是另一件事。

“莉维娅，你不是我们的亲生女儿。”

他停顿得极短，仿佛那并非足以割裂她一生的句子。

“你是被捡回来的弃婴。”

前厅里有一瞬间静得厉害。

莉维娅听见壁炉里木柴塌下去的声响。

弃婴。

这两个字像一只冰冷的手，从她背脊摸上来，慢慢扣住了她的后颈。

她并不震惊到失态。

这点连她自己都觉得可悲。

或许她早该知道。

黑泽尔家的人大多骨相端正，血气旺盛。

父亲年轻时能连骑三日追剿叛军，母亲也曾在宫廷猎会上以一箭贯穿灰狼的眼睛。

阿德里安更不必说，他站在阳光下的时候，连影子都像是被权力修剪过。

只有她。

像一件被错放进家徽旁的瓷器。

漂亮，尖锐，易碎，不合时宜。

她想起阿德里安练剑时的样子。

他十三岁时便能劈开成年的木桩。

汗水从下颌落进衣领，肩背舒展，手臂发力时，布料下的肌肉线条清晰得令人厌恶。

她那时站在廊下，冷冷道：“准侯爵大人再用些力吧。若是衣线崩了，至少也能叫围观的小姐们更尽兴些。”

阿德里安收剑，偏头看她。

“嫉妒不必说得这么委婉。”

于是她走过去，拽住他的长发，将匕首刺进了马腿。

那匹马惊得长嘶。

泥土、碎石、血腥味，山坡翻滚而下的眩晕，还有阿德里安怒不可遏的脸。

他骂她疯子。

她笑得几乎喘不上气。

因为她终于看见那位永远体面的黑泽尔继承人，满身泥泞，狼狈得像条被拖下神坛的猎犬。

多好。

她每每回想，仍觉得痛快。

皇宴上也一样。

阿德里安总喜欢演兄友妹恭。

那晚她正在长廊上同卡西安·德·蒙特雷说话。

说话也不准确。

他们之间更像彼此试刀。

卡西安是公爵独子，白衣，银发，蓝眼，笑起来像圣坛前最洁净的烛火。

可莉维娅知道，那种洁净多半只是为了衬得血更红。

他袖口沾过的东西，别人看不见，她看得见。

阿德里安偏偏在那时走来，手里端着酒杯，姿态从容，声音也恰到好处。

“园里的玫瑰酒该开了。你若还记得，改日一起尝尝。”

莉维娅险些被他恶心得笑出来。

玫瑰酒。

这是她和阿德里安唯一相似的地方。

他们都挑剔，都爱酒，也都不肯让对方单独决定任何东西。

那几坛玫瑰酒之所以是他们一起酿的，只是因为她不放心他在里头加些自以为高明的香料，而他也不放心她把整坛酒酿成能烧穿喉咙的烈性毒药。

她端起酒杯，直接泼在他胸口。

“何必改日。”她抬眼笑，“现在不也能尝？”

酒水顺着阿德里安的礼服往下淌。

他看着她。

那一瞬的错愕、怒意和克制，简直比宴席上所有佳酿都更提神。

旁边的贵女们惊呼起来。

有人说她粗鲁。

有人说她暴戾。

还有人压低声音说：“幸而她只是个女子。”

莉维娅听见了。

她又拿起一杯酒，从自己头顶浇下。

冰冷的酒液顺着发间淌入衣领，她笑得几乎温柔。

“他喝，我也喝。这样公平些。”

她转头看向那个说话的贵女。

“至于您，小姐。请继续感谢诸神吧，感谢我是女子，否则您方才那句话，大概已经足够让您的家族多办一场葬礼。”