清晨的排球馆里，晨练如常结束。夏川真央照例收拾着自己的记录本，准备悄悄离开，回归普通高一生的平静日常。

然而，一条突如其来的群消息打破了她的计划。

[黑尾铁朗]：晚上聚餐！校门口那家居酒屋！新经理必须参加，算是欢迎入部！大家都别迟到！

夏川真央拿着手机，僵在原地，目光定格在“必须参加”几个字上。

【居酒屋？高中生的欢迎会就这么卷？】

【还有“必须参加”是几个意思啊！社交聚餐真的很不适合我吧！】

她的脑内弹幕飞速刷屏，紧张得几乎想假装没看见这条消息。但就在此时，一道熟悉的声音响了起来。

“怎么了？”夜久卫辅一边擦着汗，一边从侧边走过，随口问道。

“没、没什么。”夏川真央下意识收起手机，努力维持镇定的表情，尽量显得自然。

然而，她的脚步却比平时快了几分，彷佛想逃离某种无形的压力。

离开排球馆的路上，耳边彷佛还在回响着那几个字——“必须参加”。

夏川真央的眉头微微皱起，目光盯着地面。

【这群人到底是什么热血体育系社交达人？】

【算了……不知道能不能找到机会偷偷溜走？】

在放学回到租屋后，夏川真央一头倒在沙发上，手脚摊开，像被抽干了力气一般。

“到底要不要去啊……”她盯着天花板，脑海里充满了纠结。

她本能地想拒绝——毕竟，她的高中生活目标就是低调做人、默默当个背景板。社交场合？能躲就躲，最好连影子都不要留下。

目光扫过房间，视线最终落在书架上那些整齐摆放的动漫周边。她随手拿起沙发上的抱枕，抱紧，埋下头小声嘀咕：“如果这是动漫的话，我这种背景角色应该在重要剧情开始前默默下线才对吧？”

她试图说服自己不去，却不由自主地想起排球部那些成员的模样。画面一个接一个地在脑海里闪过。

黑尾铁朗。

【典型的热血运动男高中生，笑容灿烂得像漫画封面一样。肯定是全场的中心人物……】

孤爪研磨。

【完全是另一个画风，冷漠又慵懒，像动漫里那种蹲在角落默默玩掌机的天才少年，话少却总能一语說中的。】

山本猛虎。

【啊……热血番里的大嗓门好友担当，气氛总是被他吵得满满的。】

夜久卫辅。

【可靠型学长，标准的“队伍支柱”人设。虽然毒舌，但谁都知道他值得依靠。】

还有灰羽列夫……

夏川真央忍不住扶额，【这个家伙就是典型外传角色吧，明明是只巨型北极熊，却总有一种莫名的搞笑感。】

她把抱枕放在脸上，重重叹了口气。

【如果排球部是部动漫，我到底算什么角色？】她在心里发问，却得不到答案。

思绪翻滚了许久，最终，她掀开抱枕，目光变得坚定了些许。“算了，就当去观察他们的‘角色设定’好了。”

这样想着，她翻身坐起，换上了一件简单的便服，又提了个小包，走出了门。

凉爽的晚风吹过，夏川真央走在街道上，心里还是有些不安。但她还是低声安慰自己：

“嗯……就是去打个酱油，绝对不要被卷进太多事……”

说是这么说，但她的步伐，还是不自觉地加快了些。

推开居酒屋的门，一股暖热的空气夹杂着烤串的香味扑面而来。夏川真央站在门口，目光迅速扫过店内，果不其然，那群熟悉的身影已经占据了最热闹的一角。

靠窗的位置，黑尾铁朗正挥着手比划着什么，脸上的笑容比居酒屋的灯光还亮，逗得周围人笑得前仰后合。灰羽列夫埋头对付一大碗乌冬面，桌旁已经堆了三盘空空如也的烤串签。山本猛虎则挥舞着筷子，神情激动，似乎正为食物分配的不公与谁争论不休。

“真央！这边！”黑尾铁朗第一个发现她，站起身朝她热情地挥手。

夏川真央深吸了一口气，鼓起勇气，迈步走向他们。

【我为什么要来？这是社交场合，危险地带！】她在心里哀嚎着，脸上却努力维持着一丝僵硬的微笑。

“果然来了！”黑尾铁朗露出标志性的灿烂笑容，“今天你可是主角，新经理，我们排球部的宝藏啊！”

夏川真央顿时僵住，内心弹幕疯狂滚动：【主角？宝藏？别开玩笑了，我明明就是被拖来的背景板！】

“……谢谢。”她干巴巴地应了一句，默默坐到角落，试图降低自己的存在感。

但很快，她的计划被彻底打破。

“真央！试试这个！”山本猛虎一脸兴奋地将一盘炸鸡推到她面前，“这家的炸鸡真的超棒！”

“呃……好。”夏川真央接过筷子，夹了一块炸鸡放进嘴里，味道确实不错。

“是不是很棒！”山本猛虎激动得拍了拍桌子，眼里闪着光，“我就说吧，这家炸鸡全东京最强！”

“冷静点，猛虎。”夜久卫辅在旁边皱眉拍了拍他的肩膀，语气像在训小孩，“别吓到人家新经理。”

“我才没有吓到！”山本猛虎不满地嘟囔着，一脸委屈，“我只是尽地主之谊而已！”

夏川真央咬着炸鸡，忍不住在心里偷笑：【这家伙……与其说是猛虎不如说是个热情的小狗吧。】

她一边吃着炸鸡，一边悄悄观察四周的气氛。黑尾铁朗和夜久卫辅坐在对面，正认真讨论下一场练习赛的战术安排，声音被居酒屋的喧闹淹没了一半。而灰羽列夫则埋头狂吃，嘴边挂满了酱汁，完全没注意到自己的狼狈模样。

“列夫，你慢点吃，没人跟你抢。”夜久卫辅看不过去，递了一张纸巾过去。

“谢谢夜久学长！”灰羽列夫一边擦嘴，一边毫不犹豫地补了一句，“你真像妈妈啊。”

全桌瞬间安静了整整两秒。察觉到气氛不对劲的夏川真央抬头，就看到夜久卫辅微眯着眼，冷冷地盯着灰羽列夫：“再说一遍？”

“呃，不，我是说……”灰羽列夫额头冒汗，迅速改口，“谢谢学长！您真贴心！”

夜久卫辅哼了一声，收回目光，继续喝他的饮料。

夏川真央看着这一幕，忍不住笑出了声。这笑声吸引了大家的注意，黑尾铁朗立刻调侃道：“看吧，我说真央会喜欢这种热闹的氛围！”

夏川真央慌忙摆摆手：“没有，我只是觉得……大家真的很有趣。”

“有趣就好！”黑尾铁朗爽朗地大笑，给她又夹了一块烤串，“多吃点，今天可要吃够本！”

夏川真央咬了一口烤串，嘴角不自觉地扬起了一点弧度【聚会似乎也没那么糟糕……】

相比其他人的热闹，孤爪研磨依然保持着他独特的冷淡气场。

他坐在靠窗的位置，单手拿着手机，另一只手漫不经心地夹起一块天妇罗，动作缓慢而随意，彷佛和这喧闹的场合格格不入。夏川真央犹豫了一下，鼓起勇气试探性地问：“孤爪学长，你不和大家聊聊天吗？”

“聊天很累。”孤爪研磨连头都没抬，声音淡得像在陈述天气预报。

“哦……”夏川真央一时间不知道怎么接话，只好低头盯着自己碗里的炸鸡。

“不过，你看起来倒是挺适应这种场合的。”孤爪研磨忽然抬起头，用那双懒洋洋的眼睛扫了她一眼。

“适应？”夏川真央愣了一下，慌忙摆手，“没有啊，我其实……挺紧张的。”

“是吗？”孤爪研磨挑了挑眉，随意耸了耸肩，“看着不像。”

“……”夏川真央被他这句话噎住，低头咬了一口炸鸡，心里却忍不住吐槽：【到底是在夸我还是在损我啊？这个人真是让人琢磨不透。】

而孤爪研磨似乎没打算继续这个话题，转头又重新陷入了他漫不经心的“天妇罗节奏”。

聚会进行到一半，黑尾铁朗忽然拍了拍手：“来！我们玩个游戏吧！真央，你来负责记录！”

“游戏？”夏川真央愣了一下，条件反射地抬头。

“对啊。”黑尾铁朗笑得满脸狡黠，“比赛谁吃得最快，输的人请客！新经理负责监督和统计，这可是你的重要任务！”

“……啊？”夏川真央看着他灿烂到刺眼的笑容，忍不住在心里又吐槽了：【这队长的热血属性，居然连聚会都要变成竞技场？】

“比吃饭？”夜久卫辅挑了挑眉，“这种毫无意义的比赛也就你能想出来。”

“没关系嘛，娱乐一下！”黑尾铁朗不以为然地摆摆手，“来吧，各位，准备——开始！”

比赛一开始，整个桌子立刻热闹了起来。灰羽列夫几乎是以闪电般的速度干掉了一碗乌冬面，接着迅速扫荡掉一盘寿司。山本猛虎在旁边一边嚷嚷“我才不会输”，一边努力往嘴里塞炸鸡。

“你们两个能不能别这么狼狈？”夜久卫辅冷冷吐槽，但手上的动作也不慢，烤串和天妇罗被他精准地“解决”了一半。

而另一边，夏川真央被这一片混乱搞得哭笑不得，只能低头专注记录数据。

比赛结束后，灰羽列夫毫无悬念地夺冠。他抱着空空如也的乌冬面碗，笑得得意洋洋：“我赢了！太简单了吧！”

“这不公平！”山本猛虎拍着桌子大叫，“他饭量本来就大，这比赛根本没有参考意义！”

“比饭量你们谁都赢不了这只北极熊。”夜久卫辅凉凉地总结。

“你们的抗议无效！”灰羽列夫一脸无辜，“我只是吃得比较认真而已。”

夏川真央忍不住笑了出声，手里的记录本已经密密麻麻写满了大家的“成绩”。这一群人的吵闹让她有些头疼，但也让她感受到了一种久违的轻松。

而至于孤爪研磨……他全程坐在一边，甚至连手里的筷子都没动几次。

“孤爪学长，你为什么不参加？”夏川真央忍不住问。

“比赛很累。”孤爪研磨头也不抬，懒洋洋地回答，“我吃饭又不是为了竞争。”

“……”夏川真央无言以对，但还是偷偷笑了笑。

【果然，懒散风格才是他的绝对特色。】

在灰羽列夫的大胃王比赛尘埃落定后，黑尾铁朗一拍手，语气轻快得像一位节目主持人：“好了好了，接下来换个更有趣的游戏！刚刚是列夫的主场，这次，我们玩点能让气氛升温的——真心话大冒险！”

“真心话大冒险？”夏川真央下意识重复了一遍，目光扫过桌上那些被清空的盘子和堆积如山的杯子，心里忽然涌起一种不祥的预感。

“没错！”黑尾铁朗露出他招牌式的灿烂笑容，眼神里满是捉弄的意味，“这是最能拉近大家关系的游戏！尤其是欢迎新成员的时候，简直完美。”

“不要，我拒绝。”夜久卫辅果断举手，脸上的冷漠像是直接从冰箱里拿出来的一样，“这种游戏一看就很麻烦。”

“夜久，你的态度才是最需要调整的部分！”黑尾铁朗毫不留情地回怼，一边从随身的包里掏出一枚小型转盘，举得高高的，“看看这个！我们用它来决定谁被选中。”

“你居然还带了道具？”夏川真央终于忍不住将心里的话吐槽出来，声音里带着一丝无奈，“这是算计好的吧？”

“当然！我是负责让聚会变有趣的男人。”黑尾铁朗得意地拍了拍胸口，完全无视了周围人一半震惊、一半无语的表情。

“谁说需要变有趣了？”夜久卫辅扶额，目光里写满了抗拒。

“别怕嘛，夜久。这种游戏才是团队建设的灵魂！”黑尾铁朗朝他眨了眨眼，转头又把目光投向真央，“新经理也一起参加，这可是你的欢迎仪式。”

“我可以拒绝吗？”夏川真央试探性地问，语气带着一丝不安。

“不可以！”黑尾铁朗果断回绝，“你可是今晚的特别嘉宾！”

“我……好吧。”夏川真央叹了口气，内心弹幕飞速滚动：【果然是热血运动番男主，连聚会都要搞得这么剧本感十足。】

随着黑尾铁朗将转盘摆在桌中央，所有人都被他“热情”地赶到座位上围成一圈。灰羽列夫因为个子太高，盘腿坐着时看上去有些别扭，甚至不小心踢到了旁边的椅子。

气氛在一片嗡嗡的低声讨论中逐渐热起来，夏川真央则在心里默默祈祷：

【千万别转到我……千万别转到我……】

“好了！第一轮，转盘开始！”黑尾铁朗像个兴奋的主持人，重重地一挥手，转盘在众人的注视下缓缓转动。

“停！”他一声令下，指针最终停在了——孤爪研磨。

“哈哈哈哈！是研磨！”山本猛虎第一个大笑出声，嗓门大的像是宣布了一场胜利，“研磨，第一个上场！真心话还是大冒险？”

孤爪研磨半眯着眼睛，似乎还没完全从他的“游离状态”中回神。他懒散地抬起头，声音低沉又淡漠：“真心话。”

黑尾铁朗的笑容里瞬间充满了坏点子，他搓着手，眼神意味深长：“好，那问题来了——研磨，你有没有喜欢的人？”

屋子里安静了一秒，紧接着所有的目光都集中到孤爪研磨身上，就连夏川真央也悄悄竖起耳朵，目光不自觉地投向他的方向。

孤爪研磨却没有丝毫动摇，依旧是一副懒洋洋的表情。他轻飘飘地回了一句：“没有。”

“喂喂！你能不能稍微犹豫一下啊！”黑尾铁朗大喊着捂住额头，像是被孤爪研磨的冷淡打击得彻底崩溃，“就算没有，也演一下让我们觉得你是个有故事的人啊！”

“没有就是没有。”孤爪研磨语气平静得像在谈论天气。他随手掏出手机，目光又落回屏幕上，完全不在乎其他人的反应，彷佛这场游戏跟他毫无关系。

夏川真央低下头，嘴角忍不住弯起一丝笑意：【这家伙真是够冷淡的，明明所有人都在看着他，他却毫不在意……不过，也只有在这样的熟人面前，他才会这么自如吧？】

“行吧，下一轮！”黑尾铁朗无奈地摆摆手，但嘴角的笑意还是藏不住，“来来来，大家继续！转盘走起来！”

夏川真央抬起头，看着转盘再次转动，不禁感叹：【这一圈人，吵闹也好，安静也好，怎么都能凑成这么有趣的一场聚会呢……】

第二轮开始，指针毫无意外地停在了山本猛虎身上。

“真心话还是大冒险？”黑尾铁朗笑得像只狐狸。

“大冒险！”山本猛虎拍着胸口，一副英勇赴义的表情，“我从不怕挑战！”

“好，简单。”黑尾铁朗眼睛一转，露出坏笑，“现在，站到居酒屋门口，大声喊‘我是世界上最帅的排球选手！’”

“什么？！”山本猛虎的表情瞬间垮了，“你是认真的吗？！”

“当然。”黑尾铁朗笑得像是胜利在握，“这可是大冒险，不能退缩哦。”

“你……”山本猛虎咬了咬牙，站起身，一脸壮士断腕的表情，“我去就我去！谁怕谁！”

几分钟后，居酒屋门口传来了震耳欲聋的声音：“我是世界上最帅的排球选手山本猛虎！”

屋内的人全都捧着肚子狂笑不止，连一直冷静的夜久卫辅都忍不住低头偷笑。

山本猛虎是红着脸走回来的，他拍着桌子大喊：“下次别让我抓到你们！尤其是黑尾！”

夏川真央擦了擦笑出的眼泪，心里感慨：

【这人明明傻得可爱，没要求喊名字叫自己喊出来了，为什么总觉得是动画里的搞笑担当？】

接下来指针像是被动过手脚般，转了几圈后，精准地停在了灰羽列夫面前。

“列夫，真心话还是大冒险？”黑尾问。

“真心话！”灰羽列夫毫不犹豫地回答，表情单纯得像个小学生。

“好，那你说说，你觉得我们排球部里，谁最难对付？”黑尾铁朗笑得意味深长。

灰羽列夫挠了挠头，歪着脑袋想了几秒，然后理直气壮地回答：“夜久学长！”

“哈？！”夜久卫辅的眼神瞬间变得危险。

“因为夜久学长的眼神太可怕了，每次我拦网失误，他一看我，我就觉得自己要完了。”灰羽列夫毫不掩饰自己的害怕，语气纯真得让人无奈。

夜久卫辅冷哼了一声，微微眯起眼睛，语气意味深长：“列夫，你现在是真的完了。”

众人忍不住再次爆笑起来，尤其是黑尾铁朗和山本猛虎，直接笑得趴在了桌子上。夏川真央轻轻摇了摇头，忍住笑意，心里默默吐槽：

【列夫这种直率的性格，能活到今天，真的是个奇迹啊。】

接下来的指针缓缓停下，最终稳稳地指向夏川真央。

“真心话还是大冒险？”黑尾铁朗带着明显的兴致，像发现了什么有趣的玩具。

夏川真央犹豫了一瞬，感到所有人的目光都聚集在她身上，压迫感扑面而来。她深吸了一口气，小声回答：“真心话。”

“好，那问题来了——”黑尾铁朗露出狡黠的笑容，彷佛早已胸有成竹，“你觉得我们排球部里，谁的性格最难搞？”

空气瞬间安静下来，所有人的目光像探照灯一样锁定在夏川真央身上。她的脑袋一片空白，手心开始冒汗。尤其是孤爪研磨，那双金棕色的懒散眼睛正静静地看着她，似乎透着点意味深长的玩味，就像猫在逗弄猎物一般。

【完了，我的人生估计就要在这里划上句号了……】夏川真央在内心痛苦哀嚎。

她努力搜刮着脑子里所有“高情商生存法则”，试图找出一个不至于引发她人际关系灾难的答案。几秒后，她深吸一口气，挤出一个小心翼翼的笑容：“孤爪学长吧。”

“哦？”黑尾眼神亮了，语气充满期待，“为什么是他呢？”

夏川真央感觉到所有人的视线变得更集中，尤其是孤爪研磨，那双总是漫不经心的眼睛此刻多了一分轻微的好奇。

“因为……因为他很冷静，又不太爱和人说话。”夏川真央绞尽脑汁，语气谨慎地补充，“所以有点难以捉摸……嗯，我是这么觉得的。”

听到这个回答，孤爪研磨挑了挑眉，懒洋洋地开口：“我不难搞，是你们太吵。”

黑尾铁朗立刻大笑起来，拍着手说道：“哈哈！真央，你这回答真是天衣无缝啊，既真实又安全！研磨想生气都找不到理由！”

山本猛虎在旁边附和着笑得前仰后合：“对对对，研磨平时真的超难搞，感觉你完全说对了！”

孤爪研磨没再接话，只是靠回椅背，继续低头摆弄他的手机，似乎对这一切毫不在意。

而夏川真央低头掩住嘴角的笑意，在心里默默地想：

【果然，孤爪学长就是那种最难搞的猫，又别扭又懒得反驳，真的太典型了……】

游戏进行了几轮，最终在山本猛虎的抗议和大家的笑声中落下帷幕。

“今天的聚会简直大成功！”黑尾铁朗伸了个懒腰，一脸满足地感叹，“多亏有真央的加入，我们排球部的凝聚力又提升了！”

“你确定是凝聚力，不是爆料素材的库存变多了？”夏川真央忍不住吐槽。

“这些可不冲突！”黑尾铁朗得意地眨了眨眼，“素材越多，关系越近嘛。”

夏川真央无语地摇了摇头，却忍不住轻笑了一下。

聚会结束后，夏川真央独自走在回家的路上，夜晚的风轻轻拂过她的脸颊。耳边似乎还回荡着排球部的欢笑声，黑尾铁朗的调侃、灰羽列夫的直率、山本猛虎的喧闹、夜久卫辅的毒舌，还有孤爪研磨那淡淡的一句“真麻烦”，一切都像录音带一样在脑海中重播。

她低头看着脚下拉长的影子，嘴角不自觉地弯了起来。

【这群人……虽然都太吵了点，但真的挺温暖的。】

脑海里浮现出灰羽列夫吃掉三盘烤串的豪放模样，山本猛虎满脸通红站在居酒屋门口大喊的场景，还有夜久卫辅的那句“你完了”的经典台词。至于黑尾铁朗，他的笑容彷佛能点亮整个聚会，而孤爪研磨则像个旁观者，虽然看似冷淡，却总能用几句话精准参与。

【他们真的像一群二次元角色。】夏川真央忍不住低声笑了一下。

她停下脚步，抬头看着夜空中稀疏的星星，心中忽然涌起一阵暖意。

【而我呢？】她轻声问自己，嘴角的笑意渐渐扩大，【我也能成为这部故事里的一员吗？】

脚步声在空旷的街道上回荡，夏川真央迈开步伐，心里涌起了一种久违的轻松。

第二天一早，夏川真央刚踏进排球馆，就被黑尾铁朗迎面递来一份表格。

“真央，练习赛需要你帮忙多记录些数据。这是任务清单，提前熟悉一下。”黑尾铁朗的语气轻松。

“练习赛？”夏川真央低头看了看表格，上面密密麻麻写满了需要记录的项目，“会很忙吗？”

“当然会。”黑尾铁朗笑得灿烂，语气带着点神秘，“不过，当你看到场上的样子，就会觉得这些忙碌都是值得的。”

夏川真央目送着黑尾铁朗转身离开的背影，手里紧握着那份表格。她的目光扫过宽敞的排球馆，耳边隐隐传来灰羽列夫热身时的喊声和夜久卫辅的碎碎念。

【练习赛……】她低头轻轻抚过表格上的文字，心里涌起了一阵说不清的期待。

【也许，我真的可以在这部动漫找到属于自己的位置。】她抬起头，嘴角浮现一抹不易察觉的微笑，心情似乎轻松了许多。