今天，2026年2月2日，是村委换届正式选举，都是选情复杂的村。

临近天黑，最后一个村的同事终于回来了。

几个人把沉甸甸的资料包往我办公桌上一搁，便瘫坐在靠椅上，等我审核。

我叫康抒庭，今年34岁，是安宁县青山镇党建办的一名普通科员。

2021年，我从广城出版集团下的一个书社考回来。未婚。

选票用报纸封得严严实实，外面粘着一份签字盖章的选举结果报告单，还有些其他的资料。

我仔细查看，他们的闲聊也隐约飘进耳朵。

“在村里走一圈才发现单身汉越来越多了，二三十岁的小伙子，要么没有合适的，要么真的不想结婚。”

“我也发现了，今天碰到好些四五十岁没对象的。还有两个娶的越南老婆，被骗了一二十万。”

“现在是两极分化，农村里都是剩男，体制内都是剩女，上次团委办的七夕联谊，6男30女，还有好多30 的剩女没报名......”

几人聊得热火朝天，还没说完，办公室里突然响起一声刻意的轻咳清嗓。周围瞬间安静下来，只剩我笔尖划过纸张的沙沙声。

不用回头，我也能感觉到那几道炽热而尴尬的目光落在我的后背。

作为大龄剩女，毫无疑问，我一直都是单位明里暗里的话题。

刚来不久，有次上厕所忘记插门，两个女同事以为没人，开始悄声议论。一开始，他们八卦的对象是一个中年女同事。

听着听着，第二个主角变成了“新来的”。

“三十四了，人也长得不错，还是从广城回来的！你说她是阅男无数，还是身体有问题？”

“现在的年轻人哪里知道为什么，也可能是心理有问题。”

“听说孙向英在到处打听，还想给她介绍呢。”

“她一向喜欢充热心。学校里单身女老师韭菜似的长，年轻又漂亮，谁要老的？”

我顿时脸上发烫，不敢发出一点声响，直到她们走远，才长长地舒了一口气，可心口像被细针狠狠扎了一下。

那时，我分在综合办。

见我突然耷拉着脸，孙向英问是不是听到了什么闲话。

“你早就听说了？”

孙向英，48岁，工勤人员，在综合办干了20多年，是单位的百科全书，口碑很好，是我在青山唯一的朋友。

她说，在我们这个小地方，捕风捉影、以讹传讹的人多得是，一点芝麻大的事，转天就不知道传到哪传成什么样了。

“不管别人说你什么，不生气、不辩解、不较真、不往心里去。”

她还说，不管别人聊什么，多听少说，少评价、少议论、少表态，不参与是非。不管别人议论什么，跟我无关，就不反驳、不较真、不戳破，点头微笑。

四年多来，我已经见识过太多是非，听过无数闲言碎语。

比起那些表面热情、背后恶毒的嚼舌根，今天这种无心之谈，不值一提。

“可以了，没发现什么问题！”我坐在转椅上，缓缓转身，仿佛刚刚什么都没听见。

可心里已经激起了波澜——

果然，一分手，我就个大龄剩女的话题又热起来了。

王群，和我同年，大学毕业后一边工作一边考编。2018年通过省考，分在隔壁镇。

2023年底，同事介绍我们认识。

在见面之前，我们看过对方照片。

和我想象中的农民子弟不一样，他肤色白净，身形微胖，穿着体面，戴着一副金框眼镜，看着敦厚而儒雅。

他父母是农民，身体都不好，下面还有弟弟妹妹。他的大部分工资都给了父母，一直没买房买车。

但是，性格温和，忠厚老实。

冲着这点，爸妈勉强同意我们见面。只是反复提醒，我这年纪，早已过了谈情说爱，只剩谈婚论嫁，要直奔主题。

他们认为的主题是能不能结婚、什么时候结婚、拿什么结婚。

有了前车之鉴，我也不再拖泥带水。何况，自己确实也耗不起了。

见面约在县城，除了我俩，还有介绍的同事。

刚坐下时，我还有些局促。

但他似乎习以为常，十分淡定。说起话来也慢条斯理、字斟句酌。

整体印象还可以。

可就是有种游离边缘、进入不了主题的感觉。

天南地北聊了个遍，一说到过往经历和今后打算，他就含糊带过，转头聊起时事、政治和军事。

还好有同事在，气氛不算尴尬。

事后，我和同事说，感觉像是见了面，又好像没见。

同事不以为然，说他一向保守内敛，也不善于表达感情，所以到现在还单身，但这样的男人踏实、可靠。

就这样，我们开始交往。

说是交往，似乎只比普通朋友多个头衔而已。

虽然在相邻乡镇，但是怕大家说闲话，我们一般不见面。还有一个原因是，他没车不方便。

除了加班，他看小说，和朋友打球、打游戏；我跑步，和孙向英种菜，有空了闲聊几句，或者组团“开黑”。

聊天，也不外乎填报了什么台账，同事说了什么八卦，同年的公务员谁异动了、谁结婚了等等。

偶尔扯到事业规划、家庭构想，他总说，顺其自然吧，自己也只有这个条件。

到了周末，他就联系不上了。经常隔一天才回复，说家里很多事，忙不过来。

第一次见面后，我们也没再一起吃过饭。

还是同事说了好多次，等到我生日那天，他才约我们去隔壁镇吃了顿夜宵。

爸妈、同事隔三岔五问我进展如何，一开始我说别急，还在互相了解。过了半年，我本来平和的心态慢慢被他们点燃，最后终于炸了。

我忍不住把心里的想法一股脑发给了他。甚至做好他反驳的准备，想好了下一轮话术。

结果，半天后他才回了个“哦”。

我气得当场打电话过去，响一声他就挂断了，短信回复正在忙。

那一刻，我心里像被什么东西死死堵住，喘不上气，又吐不出来。

到了晚上，我的情绪消解大半，但他依旧无动于衷，我便写了句“到此结束吧”发过去。

他很快打电话过来，我还以为要解释、挽回，结果——

“我们开始了吗，不是还在了解中吗？”

我一时语塞，直接说再见了。

没想到，时隔一个星期，他好像什么都没发生过一样，轻飘飘发来消息，约我去看电影。

我当做没看见，直到三天后，妈妈又打电话来唠叨，同事在背后议论，我犹豫再三，决定再试试，看能不能敞开心扉谈一次。

那次，我们总算有了突破。

他告诉我，周末在家里要干很多农活，但不好意思说。

关于过往，他说认识的女孩很多，但只谈过两个。

至于未来的规划，他有自己的目标，只是还没决定参加遴选还是争取提拔。存款有少许，但还没想好先买房还是先买车。

还有就是我们算是在一起了。如果对方如果有更合适的对象，可以随时告知。

这话乍听有些奇怪。

但他语气诚恳，话也很现实，我便没多想，只当他的确实诚。

或者是因为他各方面条件不如我，怕我看不上、耗不起，所以体贴地给我空间和自由。

我心里对他的好感又增添了几分。

从那天起，我们进入实质性阶段，联系也多了。

几个月后，我问他房子首付交了吗，他却告诉我，弟弟订婚要彩礼，借了一半出去。

“你知道的，现在农村里的结个婚不容易，媒婆好不容易找到一个彩礼低点的。”

“但我们可以商量一下啊。”

“不管商不商量，反正要借的。”

“什么时候还呢？”

“这两年怕是难，何况他是我弟弟，又不是别人。”

在电话里，我们都没有发火，但明显已经聊不下去了。

我们又回到了之前的状态，忽远忽近，似有似无。最长的时候两个月联系一次。

在我心里，我们已经没有关系了，甚至，从来没有过关系。

只是，谁都没有宣布。

我是碍于情面，他呢？是不是在和我冷战？

直到元旦节，他提拔为副镇长后，我在商场女装店碰到他陪一个女孩试衣服。

女孩看着不大，一副青涩单纯的模样，像刚参加工作。

“我正准备忙完告诉你。”他的表情和语气一如既往的诚挚。

我惊讶之余，恍然大悟。

之前在县里办事时，听别人说他看着闷，条件也不好，但异性缘很好。

现在细想，才明白那人的言外之意，以及看电影那天他话里的意思。

转身扬长而去后，我没有愤怒，只觉得自己可笑——

34 岁的人了，竟还天真地把敷衍当慢热，把做作当真诚，想用将就换成全，到头来当了一年的备胎，想想都觉得自己可笑又可悲。

一天，同事们在我办公室闲聊，说我和王群没吵过架，好好的怎么突然掰了，我一开始只笑。

他们又问，我是不是没看上他？我忍不住苦笑，说他到处偷偷撒网，自己不是最好的那条鱼。

第二天，孙向英告诉我，大家在背后议论，说我心里急切却装矜持，说我掌控欲太强，刚谈上就想管别人家事，说我嘴上说着不在乎房子车子，其实表里不一，还说我和王群都谈不成，没指望了......诸如此类。

“不是提醒过你吗，不管谁问，什么都别说，更加不要辩解。”

“我就说了一句而已。”

“他们会自动帮你脑补各种细节的！”

“就算不说，他们就不会脑补了？明明自己清白无辜，任由他们颠倒黑白？”

“可你辩解，就是心胸狭窄，存心抹黑。”

所以，不管如何，我这个大龄剩女，注定声名狼藉。然后，孤老终生？