归墟无昼夜，只有漫无边际的灰雾，与半截刻满上古符文的残碑，相守了千万年。

张零是碑旁一缕无主残魂，由天地怨气与神碑散逸的魂息凝聚而成，没有名字，没有过往，连“存在”都只是被动的坚守。他没有形体，没有温度，魂体淡得像一缕烟，飘在残碑四周，连风都不曾为他停留。这里没有声音，没有光亮，没有生死，只有极致的孤寂，像一口深埋地下的枯井，把他困在无生无死的边缘，熬得魂核都快要麻木。

他以为，自己会永远这样下去，直到残碑碎裂，天地崩塌，连残魂都一同消散。直到那一日，归墟的界壁被山间的风撞开一道细缝，一缕鲜活的人间气息，裹挟着草木清香与烟火气，钻了进来，瞬间撕碎了千万年的死寂。

进来的是个十五六岁的少女，粗布素裙，裙摆沾着苍耳与泥土，发间插着一朵野菊，怀里抱着竹篮，篮里装着半篮野果与刚采的草药。她叫田熙，是山脚下田氏部落的小女儿，趁阿娘不注意，偷偷上山采草药，误打误撞闯入了这片凡人禁地。

寻常人踏入归墟，顷刻便会被阴寒魂气蚀碎魂魄，可田熙像是被天地偏佑，魂气绕着她周身打转，始终伤不到她分毫。她眨着清澈的杏眼，好奇地打量着四周，没有半分恐惧，反倒脚步轻快地跑到残碑前，仰起头，看见了悬浮在碑旁的张零。

“你是这里的精灵吗？怎么飘着呀？”少女的声音脆生生的，像山涧泉水撞在青石上，一下子撞进张零死寂的魂核里。她伸出手，指尖穿过他虚无的魂体，没有碰到实体，却带来了一抹活人的温热，那是张零千万年来，第一次感受到“暖”。

他的魂体猛地一颤，淡白的魂光微微闪烁，想回应，却发不出任何声音，只能任由那抹暖意，一点点渗进魂骨，把那片冰封的孤寂，融开一道小口。

田熙也不恼他的沉默，自顾自地坐在残碑下的青石上，把野果放在碑台上，又把野菊插进碑身的缝隙里。“这个给你，野果很甜，花也好看，你一个人在这里，肯定很孤单吧。”她絮絮叨叨地说着，讲山间偷果子的松鼠，讲部落里的女红比试，讲阿娘教她辨识草药，讲她想做出最好的绣品，让部落里的人都认可她，不用早早被定下婚约，困在后宅里。

张零静静悬浮在她身旁，魂光随着她的声音轻轻起伏。他第一次知道，人间的少女，有这样鲜活的模样，有自己想做的事，有自己想争的光，不是他这般，无依无靠，无念无想。他开始渴望，渴望有一具凡躯，能触碰她的指尖，能听她说话，能看她实现自己想做的事。

田熙坐了一个时辰，眼看日头西斜，才依依不舍地起身：“我要走啦，阿娘该找我了，我叫田熙，明天我还来给你带草药，好不好？”

田熙。

这个名字，顺着她的声音，刻进了张零的魂核深处，成了他千万年孤寂里，唯一的光。他的魂光剧烈闪烁，拼尽全力发出一丝轻鸣，算是应下。可他没等到第二天，第三天，一缕带着血腥味的破碎魂息飘进归墟，是田熙的气息——田氏部落遭遇戎狄袭扰，全族覆灭，田熙死在了战乱里，连尸骨都未曾留下。

张零疯了，他朝着界壁冲撞，魂体撞得碎裂不堪，却始终冲不出这片死寂。他第一次体会到“痛”，不是魂体碎裂的痛，是失去那抹暖意的痛，是眼睁睁看着光熄灭，却无能为力的痛。

就在他魂体快要消散时，天道的声音轰然响起：残魂张零，执念生情，赐二十世轮回机缘。每一世寻田熙转世，附身凡躯求爱，应允则化为人形，被拒则魂碎三成，二十世皆败，魂飞魄散。

一道金色锁链缠上他的魂体，将他拖入轮回漩涡。张零死死攥着刻在魂骨里的名字，带着归墟的冷，带着初见的暖，坠入了人间第一世——先秦雍城。

再次睁眼，是漏风的土坯房，鼻尖是霉味与尘土味。他附身的是雍城郊外的寒门书生，也叫张零，父母早亡，无亲无故，昨日染风寒无人照料，已然断气。他撑着虚弱的凡躯起身，指尖触到冰冷的土墙，感受到凡躯的沉重与酸痛，这是他第一次，拥有真正的身体。

他没有丝毫停留，顺着魂核里的执念，朝着雍城城内走去。走了两个时辰，抵达田府朱红大门前，魂核猛地一颤——府门前的老柳树下，青石阶上，坐着一个杏色罗裙的少女，发缀珍珠，手持绣绷，正低头绣着一方锦帕，针脚细密，神情专注。

是田熙。

这一世，她是田府嫡女，雍城城主田巽的独女，不再是山间少女，却依旧眉眼清澈。只是此刻的她，眉头微蹙，指尖捏着绣针，动作带着一丝急切，锦帕上绣的，是一柄长剑，剑穗系着玉扣，针脚里藏着少女的小心思。

她的人生目标，清晰而坚定：先秦礼教严苛，女子多依附男子，她偏要凭一手顶尖绣艺，掌管家业私产，赢得父亲与家族的认可，挣脱自幼与沈知意定下的盲婚哑嫁，哪怕不能自主择婿，也要靠自己的能力，拥有不看人脸色的底气。

而她的阻碍，从出生起就如影随形：父亲田巽重权势，一心要靠她的婚约绑定太傅府，不容她反抗；自幼定亲的沈知意，温润外表下藏着强势，认定她是他的所有物，步步紧逼；府中姨娘暗中使绊，想让自己的侄女取代她的位置，处处刁难她的绣活；加之先秦女子地位低微，她想掌家立业，本就违背世俗礼教，每一步都走得艰难。

此刻，田熙正赶制这方锦帕，是为沈知意准备的——沈知意三日后要参加雍城士子围猎，她绣这方剑帕，是她暗恋沈知意的第一个实际行动：迎合他的喜好，借着送绣品的由头，与他多说几句话，让他看到自己的用心，也为自己在婚约里，挣一丝薄面。

“小姐，风大，回府吧，锦帕还差最后几针，回房绣也是一样的。”一个浅绿襦裙的丫鬟端着热茶走来，语气温顺，眉眼间满是担忧，她是林盏，田熙的贴身大丫鬟，父母皆是田府家奴，自幼跟着田熙，忠心耿耿，性子软糯，却格外细心。

田熙抬头，揉了揉发酸的手腕，轻轻摇头：“再等会儿，沈公子今日会来府中议事，我想亲手把锦帕给他，免得经了旁人的手，失了心意。”她的声音轻柔，却带着一丝坚定，这是她暗恋沈知意的第三年，从及笄之日，沈知意送她一支玉簪开始，她便把这份心意藏在心底，不敢表露，只能靠一针一线，默默靠近。

林盏看着自家小姐执着的模样，心里轻轻叹气，却还是乖乖站在一旁，捧着热茶伺候。她刚转身，便瞥见田府门口不远处的老柳树下，站着一个衣衫褴褛的青衫书生，面色苍白，脊背却挺得笔直，目光死死盯着田熙，一刻也不挪开。

那是张零。

林盏心头一紧，连忙上前一步，挡在田熙身前，对着张零轻声呵斥：“这位公子，田府门前，不可驻足凝望，惊扰了我家小姐，你担待不起。”她性子温顺，本就不善呵斥，语气里带着一丝怯意，可看着张零冰冷的眼神，又忍不住护主。

张零没有看她，目光始终落在田熙身上，声音沙哑却坚定：“我叫张零，我找田熙。”他的眼神里，藏着千万年的执念与思念，跨越轮回，只为找到她。

田熙听到声音，抬头看向张零，微微蹙眉。眼前的书生衣衫破旧，却眼神澄澈，带着一股莫名的执着，她从未见过此人，却莫名觉得有一丝眼熟，心里泛起一丝异样。

就在这时，一道温润的男声响起：“熙儿，在做什么？”

身着锦袍的沈知意缓步走来，身姿挺拔，面容儒雅，腰间系着玉扣，正是田熙锦帕上绣的样式。他径直走到田熙身边，自然地接过她手里的绣绷，看了一眼锦帕上的长剑，嘴角勾起一抹笑意：“这是为我绣的？熙儿有心了。”

他的动作自然又亲昵，带着不容拒绝的占有欲，田熙脸颊微红，轻轻点头，声音细若蚊蚋：“沈公子过几日围猎，这方剑帕，送与公子。”这是她鼓足勇气，迈出的追求第一步，把自己的心意，藏在绣品里，送到心上人面前。

沈知意笑着收下，转头看向张零，眼神瞬间冷了下来，带着世家子弟的傲慢与疏离：“哪里来的穷酸书生，敢在田府门前喧哗，还不速速离去？”他一眼便看出，这书生看田熙的眼神不对劲，满是觊觎，心里顿时生出敌意。

张零无视沈知意，依旧看着田熙，魂核里的暖意与执念翻涌，他刚想开口，林盏连忙上前，再次阻拦：“公子，你快走吧，我家小姐与沈公子有婚约在身，你这般凝望，不合礼数，会给小姐带来麻烦的。”

她看着张零单薄的身影，苍白的面色，心里莫名生出一丝心疼。这是她第一次见到张零，便忍不住心软，这份心疼，渐渐化作了懵懂的情愫，成了她这一世痴恋的开端。可张零连一个眼神都没给她，他的世界里，只有田熙，其余人，皆是虚无。

田熙看着张零执着的模样，心里的异样更浓，她轻轻拉了拉沈知意的衣袖，轻声道：“算了，他也没有恶意，许是迷路了。”她顿了顿，看向张零，语气带着一丝善意，“公子若是有难处，可去城东门的施粥处，那里有吃食与落脚之地。”

说完，便被沈知意护着，转身走进田府。沈知意回头，对着府门护卫使了个眼色，示意他们把张零赶走。

护卫上前，推搡着张零，让他离开。张零没有反抗，只是死死盯着田府大门，直到田熙的身影消失在朱红门后，才缓缓转身，走到老柳树下，静静站着。

林盏跟着田熙回府，走到二门处，忍不住回头，看向老柳树下的张零。他依旧站在那里，脊背挺直，像一棵倔强的树，风吹不动，雨打不倒。她心里的心疼愈发浓烈，悄悄从袖中拿出一块干粮，趁着护卫不注意，快步跑到柳树下，把干粮放在他身旁的石台上，轻声道：“公子，吃点东西吧，别饿坏了。”

说完，便红着脸，快步跑回府中，不敢回头，也不敢看他的反应。她不知道，这一跑，便是一世的痴恋，一场没有回应的独角戏。

张零看着石台上的干粮，眼神没有丝毫波动，连看都没看一眼。他的目光，始终锁在田府大门上，心里只有一个念头：这一世，我要守着你，帮你实现你想做的事，不管你的目标是什么，不管你的阻碍有多少，我都陪着你，直到你愿意看向我，愿意答应我的求爱。

老柳树的新芽，在春风里轻轻晃动，先秦雍城的风，吹过街巷，把一场跨越轮回的执念，把少女的事业与暗恋，把丫鬟的懵懂痴恋，紧紧缠在一起。第一章的故事，便在这初逢的纠葛里，缓缓铺展开，每一个人物，都有自己的目标与挣扎，每一份情感，都有自己的轨迹与宿命，没有空谈情爱，只有实打实的人生与奔赴。