程烛心询问科洛尔在哪指的是排名上，而不是空间意义上。他问：“多少？”

但科洛尔已经下车了，他感觉不妙。

“你身后0.04。”科洛尔说。

那就是P16了，自己冲进了Q2但科洛尔没做到，程烛心一时间五味杂陈。

“我等下会一直看你的遥测数据。”科洛尔脱掉手套的手指了他一下，警告道，“认真跑。”

“嗯。”程烛心点头。

然后科洛尔笑了。他笑起来一直很好看，从小到大。只是程烛心有一眨眼的恍惚，那张笑颜跟15岁的科洛尔重叠覆盖，5年前程烛心在F4上代表亚特兰车手学院参赛，那年在德国站，科洛尔在排位赛上被一个小子撞上墙，赛车面目全非无缘正赛，科洛尔跑到他那里去。

告诉他：我要去你们工程师那里看你的遥测数据了，你要好好跑，赢过他。

程烛心在那个时候真假掺半地问他：要不要哥哥给你报仇？我撞人水平也是一流！

然后头盔挨了科洛尔一巴掌：不用！

现在他看着二十岁的科洛尔阻燃服堆在腰际，背对自己离开，好像看见了各个时期的科洛尔。

沙特站的夜间灯光导致那些光影错乱地落在科洛尔背后，它们溜过P房的墙壁地板和千斤顶，攀爬上赛车侧箱，最后漫漶到程烛心眼里。

他想把科洛尔叫回来，但像是哑了，像是陷入梦里发不出力气。

“All good？”旁边技工询问他。

他回过神，比拇指比较一切都没问题。Q2准备开始走表，暖胎毯撤离，技工指挥他驶上维修通道。

曾经说逃离Q1就是胜利，但人性如此，进了Q2就想进Q3，谁不想赢，不想赢的谁会来开F1。

程烛心在暖胎圈迅速进入状态，这是一套磨过的软胎，Q2的第一个飞驰圈可能做不出个人最好成绩。

小时候，他们跟着父母去看过F1大奖赛，银石赛道。

那年有两个倒霉车手和他们现在一样，开着两台永远超不过别人的赛车。

那时的F1还在V10自吸时代，引擎声浪野蛮强横地冲击着每位观众，被带来现场的小朋友们之中不全是像他们俩这样已经开始了卡丁车，他们不明所以地捂着耳朵，有的甚至很害怕。

“那个橙色的赛车好慢哦。”小程烛心还没能记住当前赛季的所有车队名字。

“他们在直道上一直在被超车。”科洛尔坐在他旁边，“太可怜了，甚至没有防守能力，这里真的是F1吗？我们卡丁车好像都要公平一些。”

“是因为不公平吗？”程烛心歪过头，看着他，问。

其实科洛尔说完，他自己也不太理解这究竟是否“公平”，那时候年纪太小了，他们的卡丁车规格统一，大家在一个组别就不会有太大差距。

虽然说F1的规则是一样，可规则总有漏洞，研发总能创新，几百人的团队绞尽脑汁，调整空气动力套件中某一块端板的角度或厚度，它在赛道上就能比别人单圈快那么零点几秒。

在同等规则下，进行无止境的调校。去适配赛道、赛车手的驾驶风格、当地的温度湿度气压，甚至要有好看的外形来对品牌赞助示以尊重。

小程烛心追问他：“他们是因为不公平才慢的吗？”

科洛尔抓耳挠腮：“我不知道啊，否则是为什么呢？”

小朋友的世界比较单纯，他们看问题更直白。那支橙色车队在全年没有拿到一个杆位，没上过一次领奖台。科洛尔那句“不公平”也影响了程烛心很久，赛道上如果连赛车的公平性都做不到，那么排名又有什么意义。

但同样的，小朋友那个单纯的世界很快被转移了注意力。

他们看见了冠军冲线后的领奖台，那些花环奖杯和香槟，车迷们沸腾着欢呼尖叫，冠军赛车停在一个硕大的“1”标识下。

“科洛尔。”他拽着身边和自己一般高的好朋友，“我们一定要一起进F1。”

科洛尔也看呆了，点头说好。

那天傍晚坐在父母的车里回家，两个人在后排困得撑不住眼皮子，仍在努力聊天。科洛尔的父亲开车，程怀旭坐在副驾驶，两位母亲在后排和小朋友坐。

大家都累得够呛，邵冬玲笑着调侃他们俩，这可怜的词汇量和塑料英语还真能聊到一块儿去。

小朋友像小动物，有着自己的语言系统。在加油站排队时，大人们下车透透气，两个人躺在后排，科洛尔忽然问他：“你的名字是什么意思？”

“我的名字？”程烛心想了想，“啊……我叫程烛心，我姓程，我名字是……蜡烛，candle，candle’s heart。”

“你的名字是‘蜡烛的心’？”科洛尔好奇地看着他。

“嗯。”程烛心从小就是这样，科洛尔看过来的时候，他总会第一眼看去他眼睛。

“C’s heart。”科洛尔对着车厢天花板画了个大写字母“C”，小孩儿的联想能力颇为神奇：“我也是C啊，我的名字是Collor，所以你是My heart。”

好吧意大利男人无论几岁，撩人功夫都是有的。

只是那时候他们的主要理解方向是“我们是心连心的好朋友”。于是程烛心欣然接受了这个设定：“Ok，I will be your heart。”

小朋友们也缺乏时间概念，只觉得那车开了好久，一直开到暮色四合，被父母叫醒，下车到了一条公路旁的快餐厅。

土豆沙拉和炸肉饼非常好吃，邵冬玲开玩笑说这两个小崽子都快吃到肩膀上了。

大人们聊着下午那场比赛有多精彩，谁和谁的缠斗，谁的违规。也聊着赛事干事其实是偏心的，进而便聊到两个小孩的未来。

哪支车队的发展会更好，谁和谁在未来几年会有合作。

进F1不容易，全世界就那么几支车队几个席位。即便如此，那些永远吊车尾的车队千万不能去，当时大家是这样想。

他们分别在欧洲某一条长途公路上，程烛心和父母等待机场来的车接他们，科洛尔家则是去另一条路返回伦敦市区科洛尔的姑妈家里。

临别时，科洛尔的妈妈叫他跟程烛心好好告别，科洛尔亲了个飞吻过去。

因为他们的下一次见面要间隔一个月了，那对小朋友来讲太过、太过漫长。

“Bye，heart。”科洛尔站在车边跟他认认真真地挥手。

作者有话说

显示所有文的作话

第17章 第 17 章