女帝视角

晨光透过茜纱窗棂时，我正用手指描摹她眉骨的伤痕。昨夜掉落的银面具在枕边泛着冷光，映着她微微颤动的睫毛。

"陛下该起了..."她偏头躲开我的触碰，嗓音还带着缠绵后的沙哑。

我捏住她下巴，将那个称呼咬进她唇间："叫错了。"舌尖尝到淡淡的血腥味，是昨夜她情动时自己咬破的。锦被滑落露出肩颈斑驳的红痕，像雪地里零落的朱砂梅。

"YO..."她终于妥协，喉间溢出的气音让我想起那年秋狩，受伤的鹿蜷在溪边的呜咽。窗外传来昭儿逗弄孔雀的笑声，我却把脸埋进她散开的青丝里："再等等..."

午膳的食盒搁在门外，白玉盏里的杨梅酥融化成胭脂色的浆。她试图起身时被我扣住手腕按回榻上，金铃铛从床头滚落，惊起檐下栖雀。

"这是惩罚。"我咬开她束发的绸带，"欺君之罪，该诛九族的..."

她突然仰头吻上来，将我未尽的话语化作一声叹息。铜镜里交叠的身影模糊了晨昏，像两笔朱砂在宣纸上晕染纠缠。

王思君视角

她吻我时总爱睁着眼睛。

睫毛扫过脸颊的触感让我想起那年春分，御花园的海棠花瓣落在奏折上的窸窣声。此刻女帝的玄色寝衣半敞，锁骨处还留着我失控时咬出的牙印。

"昭儿会找..."未尽的话语被她用唇舌堵回。三年来头一回放任自己沉溺，指尖陷进她后腰时触到那道疤——是我当年在议政厅推拒太过，害她撞上鎏金香炉留下的。

"在想什么？"她惩罚性地咬我耳垂，龙涎香混着汗气萦绕在鼻尖。我摇头，却被她捉住手指按在胸口。掌下心跳又急又重，像北疆决战前的战鼓。

暮色漫进来时，她正用玉指在我颈侧画押。那个"囚"字蜿蜒至心口，彷佛与三年前虎符烙下的印记重叠。院外传来银铃哄昭儿的软语，女帝却突然将我拽进怀里。

"听见了么？"她贴着我的脊背呢喃，"心跳。"温热的手掌覆在我眼上，"这里每一下，都在叫你的名字。"

漏刻滴到酉时，她终于允我披衣起身。系腰封时从镜中撞见她含笑的目光，恍然惊觉——原来最缠绵的囚笼，是活着走出永夜后，撞见的这双朝阳般的眼睛。

陛下突然抱住我："明日启程回京。"指尖摩挲着我腕间淤痕，"朕要你穿朱砂色官服，戴金丝幞头..."俯身在我耳畔落下最后一道圣谕："站在离朕九步的地方。"

铜镜映出我们交缠的发丝，像御案上那对永不分离的龙凤镇纸。