当那发冰冷的子弹穿透它的身躯时，它看到他的不安。

为什么呢？

失去重力支撑，它瘫倒在寒凉的潮汐中，朦胧的视线里，是嘶吼着想要奔向自己的他。

他既然选择开了枪，为什么会是这样一副痛苦的模样呢？

如果他的选择是不信任，它也不会有所怨言的，可他为什么要难过呢？

它的意识逐渐模糊，似乎是弥留之际，记忆随着海浪一个一个打上来，它回想起和他的过去。

他怕一个人听雷，所以它想要在每一个雷雨天陪在他身边。

他喜欢喝紫米露酸奶，所以它想要每天都能做给它喝。

他怕孤单又爱孤独，所以他想要能够保持住他喜欢的边界感。

他很少发自内心地露出笑容，所以它想要护住他的开心。

……

它想要和他说没关系的，不信任迭代体是很正常的事情，它不会因此怪罪他的，可它张了张嘴，声带却被海水浸泡生了锈，无能为力地，在耳畔回荡着他的呼唤时，它只能毫无用处地合上眼皮沉眠于黑暗——它很抱歉。

他躲着它也好，他遗忘它也好，它会乖乖待在一旁，因为他想要的，就是它想要的……

“Forever！——”

它发狂似的奔向他。

手枪的跌落声被忽略，眼前的他一如当年的自己一样，失去站直身子等待对方到来的能力，不可抗地砸在地面上。

彼时，它才意识到，其实自己真正想要的，是他能幸福地活着。

泪水决堤，它将他似乎微弱地不可思议的身子轻轻抱在怀里，哽咽着呼唤他的名字，泪珠雷雨一般落在他的脸颊上，可等来的回应，是和空室的白色一样无边无际的沉默……

皮鞋的鞋跟声传到Universe耳道中，它猛回过头，泪水抛出一个弧线，泪眼朦胧中，它看到了Drawn。

“妈妈……”Universe将Forever小心翼翼抱起，焦急地来到她面前，“Forever怎么了？他……”

“他没事。”Drawn打断它的话，皱着眉头，伸出冰凉的手拭去它眼角的泪痕，“什么都别问，相信妈妈，好吗？”说着摆了摆手，随行而来的下属随即走上前来，打算从Universe手中接过Forever。

Universe不自觉地退了一步，当它意识到这点时，抬眼撞上了妈妈惊讶里游离着心痛的眼神。下属无法接手，转过头来等Drawn的指示，Drawn隐匿起那眼神，示意下属先退到一边。

沉默里有信任感的锈味。

Universe感到不知所措，咬了咬嘴唇：“……您爱我么？”

“爱。”她回答地毅然决然，她想要温柔地抚摸它的脸庞，一如往昔。

“您爱人类么？”Universe在她掌心的低温间露出可怜的神情。

“……也许，是。”她没想到它会问出这样的问题，其实她也不清楚，使命与执念算不算一种爱。

“所以您也爱Forever，是吧？”

原来是在等这个。Drawn点头：“他不会死，我会救他，好吗？”

那您……Universe张了口却没说话，“什么都别问”，它记得。

生锈是一件可怕的事，当铁离子寄生在金属的一角，通体腐蚀便是必然。如果在一开始，它有能力剔除它与他之间变色的那部分，也许现实如今就不会如此脆弱。

所以这次，它选择点头。

下属识眼色地再次走上前，专业地接过Universe视作珍宝的生物。

当它怀里失去他的重量，它的心脏也不可避免地丢失了四克质量。

阴天如此持续着，发闷的空气里粘连着万艳同悲的醉意。

承影走进Drawn办公室时，看到她背对着门，眺望着什么——他的心陡然一颤。她的手里永远有事，从他拼尽全力来到试验部、竭尽所能再次来到她身边时，他就意识到了这一点。上次她放下手头的事选择眺望远方时，还是他们一同在高阶院校上学时，那时她的背影正如此时，像是一张被压在箱底随时间破损的皮影，而后来，戏台坍塌，人群离散。

他将一杯温热的、她爱喝的酸葡萄汁悄无声息地放到她身后的小桌上，取代那杯早已冷掉的咖啡。然后退到一边，借目光掠过她僵硬的肩线，落在Drawn私人电脑的屏幕上，一条拉满的进度条。

“承，”她深深吸了口气，以此来维持语气的稳定平和，“有事么？”

“……没有。”他注意到自己的身影倒映在她面前的落地窗玻璃上。

“这不是你的真心话。”Drawn一动不动地继续瘫坐在沙发里，未曾回首看他。

“……协会法院请你去法庭对质，我以有关乎人类安危的关键实验，你不能离场为理由推掉了。”他保持着语调的平稳。

“不，”Drawn轻轻摇动着她的头部，在否定着什么，话里带着寡淡的笑意，“你是来质问我的，但你后悔了。”

承影将答案吞咽给明知故问的沉默。她曾对他说她会读心术，他以为那是个玩笑，可事实是，他似乎从未真正了解过她，而她甚至不需要观察，就能解读他的一切。这使得不甘在他的内心深处滋长。

“你想问我为什么接下来要干什么，想问我到底还有什么没对你说，你想问我的其实很多，”Drawn仰起头，试图舒缓疲惫，脊椎骨在转动间发出如同被折断的脆响，“说到底你在扪心自问。问自己所认识的Drawn是不是变得陌生，问自己是不是做错了什么选择，问自己是否还真正了解这个所谓的试验部部长……”

“不，不是，”承影大跨步来到Drawn面前，打断她，“我没后悔过我的选择。”

他的反应落在她的眸子里，兑换成她嘴角的一丝苦笑：“我还没说是哪个选择。”

愣了一下，他低下头，眼神躲在一边。

“坐罢，”她没有心气站起身，也不意愿自己真的像大领导一样，直到承影没有刻意保持距离和她坐在同一张沙发时，她才继续说下去，“Universe问我关于爱的问题，我爱我三个孩子，这无可否认，可是问起我是否爱人类时，我却犹豫了，所以我想为难为难你，你觉得呢？”

“什么？”

“我爱人类么？以及，你爱吗？”

他在思考中沉默，眼神聚焦在她映在玻璃上的疲惫侧影，少时，轻声说：

“……Universe为什么会问这个？”

Drawn接受他转移话题：“它想要一个三段论：我爱人类，Forever某种意义上是人类，所以我爱Forever。”

氛围里有花苞送走种子后凋零的气息。缄默显得不可避免且毫无意义。他调整好嗓音，启唇道：“你是在问我什么？爱的非对称性关系，还是爱的意义？”

“都算罢，”Drawn苦笑了一声，或许是想缓和气氛，“都这个纪元了，我们竟然还要讨论这个古老的问题。”

“因为它至今没有全人类认同的正解。”他将目光移至她的侧颜——她的眼神还是凝滞在窗外，“后来的人为了让自己看起来不那么老套，纷纷选择回避它——这是个古老、被抛弃却又本能的问题。”想对我说什么都可以，古老还是新颖，都无所谓。

理由由我编写。

“如果说我有让人类文明延续的执念，为此不惜牺牲一些人，这算是爱人类吗？”

“……如果是这样，我想，你爱的是执念。”

“那这样的话，这所谓对执念的爱，是褒义还是贬义？”

“Drawn，”他轻唤道，“善恶是相对的，褒贬本就不一，你在实现执念时，在意的是过程还是结果已经决定了你的看法。如果我说是褒义的，你就能卸下负罪感么？我说是贬义的，你就会停下来么？”

此时的承影看起来多么适合□□啊，她记得他曾说他的梦想是在办公室写写论文名扬天下，然后当个教授正人君子似的传输自己的观点来着。可他也因为执念，走进试验部。

她决定换个话题：“如果爱是一种行为，□□算爱么？如果□□算爱，□□为什么归属于□□？”

承影没有笑。他的眉头微微蹙起：“明天我去□□申请改变归类。但是，Drawn，有些界限，法律和哲学的定义都难以发挥实际价值。”

认真的小承很有趣，惹得她笑了出来。可笑意却是火堆燃尽前噼啪最后一响的火花，最终随着灰烬冷去。

她转过头，用他看不懂的眼神注视着他的双眼：

“那么，请爱我的人别说出口。”

即使坐在一起又如何呢？即使不经意触碰到对方时发出微妙的衣物摩擦声又如何呢？即使近到能感受到对方的气息扑过来，又如何呢？她选择的，永远是筑起围城。

“……好。”

他的眼神追随着她，看她站起身，看她再次站到落地窗前，看她的目光落在和他不同的远方，看她再次将后背留给他，只让他将她上锈的皮影戏揉进眼眸。

空气被一声异响撕开裂口，两人共同将视线投向响动的来源——Drawn的私人电脑。屏幕上，的进度条本身的银灰色的一端被红色感染。

“Forever怎么样？”她又恢复了将灵魂交给执念的模样。

“在实验4号室，他的恢复能力惊人，就这个时间来说，应该快要痊愈了。”

“Universe在哪儿？”她紧接着问。

“和Stage在一起。”他答。

“我问地点。”

“FU725924。”

“嗯。朴宜竣呢？”

“被Stage打了以后一直在协会，没什么异常。”

“去实验4号室。”脚比嘴快得多。

“Drawn。”承影紧跟在后，紧张的节奏逼出他那个盘旋已久的念头。

“嗯？”

“欣今天正式上任。

“你想过我们三个再聚聚吗？”他有预感，再不说，也许就再没机会说。

如此不合时宜的发问使她停下脚步，尽管她尽量缩短不必要浪费的时间，沉默仍然如此明显：“……欣提的？”

“不止是。”

“想过。”她转回身，再次提起脚，让他无法观察她的神情，“以后再说罢。”

“……好。”被拒绝是成年人喝惯的冷酒，虽烈，却冰得伤人肺腑，“接下来干什么？”

“我记得我和你说过，封锁黑匣就要上锁。

“而现在，有把锁生锈了。”

他只能继续观看她的匆忙得暴露出执念的背影戏，眼前不由自主浮现出那个过渡色的进度条，此时回想起来，竟如此像是生了锈的金属。

而任由金属生锈，它便会通体脆弱易损。