实验室的白炽灯在仪器投下冷冽的光，路陆机械地调试着转速参数，额头还残留着昨晚那个轻若羽毛的触感。消毒水的气味刺鼻。他摘下护目镜，镜片上蒙着一层薄雾，就像他此刻混乱的思绪。

昨晚的困意来得突然，他本想在云利肩上靠一会儿就起来，却贪恋那份温暖迟迟不愿睁眼。直到那个小心翼翼的吻落下，轻得像一片雪花融化在额头。他几乎要控制不住睫毛的颤动，却硬是装作熟睡的样子。云利的呼吸在那一刻停滞，他听见对方心跳如擂鼓，震得他耳膜发痛。

路陆揉了揉太阳穴，护目镜下的眼眶有些发涩。他想起今早离开时，云利还在沙发上熟睡，他本该叫醒他的，却鬼使神差地把毛毯轻轻披在他身上。实验室的空调开得很足，路陆却觉得浑身发烫。路陆机械地重复着移液操作，淡黄色溶液在试管里摇晃出细碎泡沫。这些本该熟练至极的步骤突然变得陌生，就像云利，明明他对云利那么差，云利却在他睡着时偷吻他的额头。

他想起路崇岳刚接回云利的那天，少年站在对面，眼神冷淡而疏离。路陆对云利充满了抗拒，因为在他小时候的印象里，爸妈都更喜欢云利些。故意对他冷言冷语。云利搬进他家的第一天，他把音乐开到最大声，直到深夜才关掉。第二天早上，他看到云利顶着黑眼圈坐在餐桌前，却什么也没说。

“为什么……”路陆低声呢喃。他想起自己曾经对云利的种种冷漠，故意忽略他的存在，对他的问题敷衍了事，甚至在朋友面前装作不认识他。他闭上眼睛，试图理清思绪，却突然被车祸的记忆击中，云利挡在他面前，替他承受了所有的伤害。路陆猛地睁开眼睛，呼吸变得急促。他不敢细想那段记忆，仿佛只要多触碰一点，就会有什么东西崩塌。

我明明…对他那么差…

那些刻意刁难像样本，在高速旋转中析出连自己都恐惧的恶意。

路陆想。他想起云利每次看向他时，眼中闪烁的光芒。那些被他刻意忽略的细节，此刻却如同潮水般涌来，几乎将他淹没。路陆的手指紧紧攥住实验台边缘，指节发白。他不敢去想云利为什么会亲他，更不敢去想那个吻背后藏着怎样的情感。上辈子的画面与今生的片段交织在一起，让他分不清现实与记忆的界限。他只知道，自己配不上那份温柔，更不敢去触碰那份可能存在的感情。

移液枪卡顿的瞬间像昨夜云利僵硬的肩膀。明明是被依靠的人，却在那个吻落下时抖得比他更厉害。他数着云利紊乱的呼吸声，在心底嘲笑自己，明明早该推开，却纵容着多赖了这么久。直到晨光刺破窗帘，才慌不择路地逃走。还留了叫人来实验室的字条。

他要疯了。是他疯了还是云利疯了？

仪器突然发出尖锐警报，路陆踉跄着扶住操作台。冷汗顺着脊椎滑落，恍惚间又看见上辈子那辆冲过来的卡车。云利扑过来的身影与昨夜偷吻他的少年重叠，额间碎发都带着飞蛾扑火般的决绝。云利肋骨断裂的声音，此刻正与实验台上破碎的试管共振。

他是不是该再去看看医生？他要不要把云利也拉上去看医生？

云利到实验室的时候才收到路陆的信息。

-我有事先走了，你自己练练手。

云利盯着屏幕上的信息沉默许久。

..

"路先生？"林时砚的钢笔尖在"创伤后应激障碍"诊断栏上洇出墨渍，百叶窗的阴影正在路陆锁骨处切割出明暗交界线。诊室弥漫着佛手柑香薰与消毒水混合的奇异气息，像极了那个暴雨夜云利染血的校服味道。

"您是说..."林时砚摘下金丝眼镜，冷白灯光沿着他眉骨流淌，"您法律意义上的弟弟，在您昏睡时做了越界行为？"林时砚的钢笔在病历本上悬停，路陆盯着对方白大褂第三颗纽扣，喉结滚动三次才挤出声音："对，只是额头。"路陆声音像被砂纸打磨过，"但我现在..."他忽然哽住。

"你抗拒这个吻吗？"路陆突然想起车祸那天，云利被血黏在额前的碎发。

“我不知道...我不能..”

林时砚用钢笔轻叩病历本，"您现在的恐惧，是出于伦理，还是厌恶？"诊室陷入死寂。路陆盯着墙角绿萝叶片上颤动的光斑，恍惚看见上辈子云利十八岁生日那晚的月光。少年被他拒绝共进晚餐后，固执地将蛋糕放在玄关，奶油裱花在冬夜里凝结成苍白的雪原，云利的生日是九月二十号..还有三天。他和云利上学都晚一年，路陆莫名其妙的走了神。

“可是我对他很差..我..我一直对他不好。”

金属椅腿划过地砖发出刺响，路陆撞翻了茶几上的镇静剂样品盒，他踉跄扶住门框，指节压出青白。走廊尽头的应急灯忽明忽暗，路陆数着心跳拐进消防通道。手机在掌心震动，云利发来的消息框浮在锁屏界面。

-培养皿换过培养基了，哥。

-□□挥发区加了活性炭。

他几乎能看见少年独自留在实验室的模样，必定是抿着唇给每个器皿做标记，睫毛在眼下投出弯月形的阴影，就像每次被他冷落后固执等待的姿态。实验室里，云利正用棉签蘸着碘伏擦拭操作台。路陆今早碰倒的□□瓶在角落洇出深色痕迹。

云利跪在地上擦拭第三遍时，突然把整瓶消毒液泼了上去。刺鼻气味腾起的瞬间，云利听见自己心脏裂开的声音。昨夜偷吻时路陆颤动的睫毛，现在的刻意回避，连同几年来所有克制的触碰，都在消毒水的气味里发酵成酸涩的泡沫。

路陆又回到了诊室。

“抱歉，林医生，我刚才..”

“没事。”

“林医生，你上次说..心理代偿，是这个吧？我不抗拒，是不是因为我对他产生了心理代偿？想要补偿他？”路陆语速很快，想要得到认可。林时砚将糖罐推过去，"您需要区分愧疚与心动，他对您很可能是.."他镜片后的眸光突然锋利，路陆的茶杯倾斜。滚烫茶汤在诊断书上漫漶开来，把"禁忌型依赖"几个字泡得模糊不清。

诊室的消毒水味在鼻腔里凝成块垒，路陆推开玻璃门时，暮色正沿着街道流淌。他漫无目的地拐进商场，橱窗里的灯光像无数双窥探的眼睛。

"先生要看表吗？"导购的声音从很远的地方传来。路陆盯着玻璃柜里陈列的机械表，秒针划过的轨迹突然与云利偷吻的呼吸频率重合。

"这款是限量版，表盘可以定制刻字。"导购取出黑色表盘的表，金属光泽在灯光下流转。路陆想起云利手腕上那块电子表，是去年生日路崇岳随手买的。"背面可以刻两个字母。"导购递来刻字模板。诊室里林时砚的声音突然在耳边回响："您真的分得清愧疚和心动吗？""不刻字，就这款吧。"路陆听见自己说。

路陆提着纸袋走出商场时，黑夜已经吞噬了最后一缕天光。他站在路灯下，看着自己的影子被拉长又缩短，像某种无法言说的心事。他摸出烟盒，火光腾起的刹那，烟灰落在包装袋上，烫出一个小洞。

路陆在外面待到很晚才回家，将礼盒放在玄关柜时，云利居然正蹲在阳台给薄荷草修枝。看见他回来，云利立马扬起嘴角。"提前祝你..."路陆顿了顿，"十八岁快乐。"他盯着云利沾着泥土的指尖。

云利很惊喜，一是他没想到路陆会给他买生日礼物，二是他根本不觉得云利会记得他生日。云利拆包装的动作像在拆炸弹，塑料纸的窸窣声持续了整整三分钟。当金属表链滑出天鹅绒衬垫时，路陆听见他倒抽气的声音，像濒死的鱼突然被抛回海里。"谢谢哥。"云利真的很高兴，声音都发颤。路陆快步走向楼梯，余光瞥见少年用鼻尖轻蹭表盘的小动作，心脏像被机器甩出去的样本。

之后三日，路陆的生物钟精确如实验仪器。他总在云利晨跑时出门上学，深夜实验室警报器响起时才归家。他在躲云利。在二十号那天，路陆在云利出门前，对他说了一声生日快乐。云利笑了，说谢谢哥。

第七天傍晚的雨带着铁锈味，室内篮球场。邓天星踢了踢他发麻的小腿，云利突然捂住眼睛笑出声来，汗珠沿着少年嶙峋的锁骨滑进衣领，他灌完整瓶冰水才开口，"我亲了他。"

邓天星的篮球砸在地面。"你哥？路陆？"他扯住云利手腕，"什么意思？你们..."云利继续笑着，"我以为他睡着了，但他没有。现在他连实验室都不让我进。"积雨云在窗外翻涌，云利盯着通风口旋转的扇叶，手背搭在自己唇上，"这里，现在还烫着。"

这些天他又开始了老本行，收集着路陆的痕迹，做完实验后遗留在离心机旁的咖啡杯，甚至废纸篓里揉成团的参数记录。每个带着路陆气息的物件都变成灼伤掌心的火炭，他却甘之如饴地握着。

今天早上清晨，他在实验室撞见路陆。隔着三重玻璃幕墙，那人像被惊动的夜鹭般仓皇后退，打翻的培养基在防护服上泼出星图。云利看着路陆近乎狼狈地扯断门禁卡挂绳，突然想起十岁那年弄坏对方航模时，少年也是这样决绝的背影。

"他今早绕了三栋楼避开我。"云利将额头抵在墙壁上，低温刺痛顺着眉骨钻进心脏，"邓天星，都怪我。"

“我恶心到他了。”