"云少爷总说这件穿着最舒服。"赵姨的围裙擦过茶几边缘，"上次我想拿去补个扣子，他反应大得很呢。"
赵姨又说，“我看这衣服下面有你的名字，我还以为是你的。”路陆猛地坐起，怀疑自己听错了。“什么？”赵姨把衣服里面往下扯，路陆看见了“LULU”四个字母。
月光在客厅地板上拖出斜长的金线时，路陆的指尖正卡在第三个字母"L"的凹槽里。洗衣液薰衣草香中，那串缝在内衬的字母泛着银光——LULU，每个笔画都缀着细小的钢针，像用疼痛浇筑的纪念碑。
路陆的指甲无意识刮过第三枚钢针，布料下竟沁出暗红锈斑。
路陆让赵阿姨走了。
路陆冲进洗手间。镜中自己煞白的脸与前世重叠，车祸瞬间云利扑过来时，他锁骨硌到的就是这个位置的钢针。当时以为撞到了车零件，此刻才惊觉那分明是云利最后的体温。
冷水泼在脸上时，指纹锁开启的电子音惊醒了满室寂静。云利拎着便利店塑料袋立在玄关，白大褂袖口沾着冷却的焊锡痕迹。他目光扫过摊在沙发上的衬衫，睫毛在眼下投出鸦羽般的阴影。
"哥？"云利的声音裹着实验室的金属冷香飘来。衬衫被摔在云利脚边时，钢针在地面弹跳着奏出颤音。
"解释。"他的声音比钢针更冷。"你疯了？你那些伤.."路陆捞起地上的衬衫转身，布料在空中抖开凛冽的弧度。钢针在夕照下泛着幽蓝，像一排沉默的铆钉将往事钉死在时光里，包括被翻出来的“LULU”。
云利解领带的动作顿了顿。实验室特有的金属冷香从他袖口飘散，与衬衫残留的血腥气缠绕成无形的蛛网。
每当视线不受控地飘向路陆，就用指尖抵住锁骨下的锐痛。那些被钢针挑破的绯色梦痕。某个暴雨夜，曾有滚烫的星群坠落。而教会他潮汐原理的，不是地理课本，是黑暗中此起彼伏的、罪恶的感情。
“自虐很有趣？”路陆再次开口。
云利慢条斯理地解开领口纽扣，"物理竞赛集训。"他垂眸抚过钢针凸起的位置，"你坐在第三排窗边记笔记，梧桐影落在你后颈......"喉结轻轻滚动，"那时候我需要疼痛保持清醒。"
路陆的太阳穴突突直跳。他突然拽过云利手腕，一只手扯开了云利的衣领。路陆的手蓦地僵住。月光掠过云利湿润的睫毛，他锁骨下方新鲜的针孔正在渗血，与三年前医务室那天的伤痕完全重合。
"你他妈从那时候就......"路陆的拇指狠狠碾过渗血的伤口，直到云利痛得弓起腰背。疼痛催生的水汽在云利眼中流转，他却低笑着抓住路陆的手按向心口。隔着一层皮肤，心跳正疯狂撞击那些陈旧的针孔，"现在你知道了，我比宋逸非疯得更早、更彻底。"
“你别拿自己跟那种恶心的人比。”路陆蹙着眉说，云利又笑了起来，笑累了，离路陆再近了些。“哥，你觉得宋逸非比我恶心吗？我觉得我自己比他恶心一万倍。”路陆没有回应，他轻轻挣开云利的手，走到柜子里拿出医药箱。“坐到沙发去。”他命令。
路陆的指尖在颤抖。钢针细密的寒光刺得他眼眶发烫，那些本该柔软的棉线此刻像荆棘般缠绕在云利的校服衬衫里。他忽然抓住云利的手腕，触到皮肤下跳动的脉搏时才发现对方体温低得吓人。
"别动。"他把人按进沙发时碰翻了碘伏瓶，棕褐色液体顺着茶几蜿蜒成河，却顾不得擦拭。云利后颈硌在沙发扶手的雕花上，紧紧盯着路陆。剪刀尖挑开衬衫上第三个字母的缝线时，路陆发现那些线头都打着死结，针脚歪斜却固执。"非要缝在这种地方？"镊子夹住钢针，衬衫内衬残留着经年累月的洗也洗不掉的暗褐色痕迹。云利忽然伸手去挡，腕骨撞上镊子发出清脆的响。路陆这才发现他小臂内侧布满月牙形的掐痕，最新那道还泛着青紫。
"哥..."沙哑的气音混着血腥味。路陆扯开第三颗纽扣的动作近乎粗暴，却在触及锁骨下溃烂的针孔时放轻了力道。那些本该长成少年人光洁皮肤的地方，如今布满暗红色的星群。"云利低笑起来，染着寒气的指尖划过路陆白皙的手背，"每次你..对着别人笑，这里就多一根针。你在实验室做小组活动，它差点扎进心脏里。"
"疯子。"路陆从牙缝里挤出这个词，扯绷带的手却温柔得不像话。他小心翼翼地用棉球蘸取消毒液，轻轻擦拭云利锁骨下的伤口。那些暗红色的针孔像是无声的控诉，刺痛了他的眼睛。“明天跟我去看医生。”路陆的语气不容置疑，手上的动作却依旧温柔。云利轻笑了一声，摇了摇头“我不需要看医生。只要你不再不理我，我就不会这样。”
“不行。”路陆的声音冷了下来，，“你必须去。”云利沉默了片刻，最终妥协了。他抬起头，直视着路陆的眼睛，轻声说道，“好吧，那哥答应我一件事。”“什么？”路陆停下手中的动作，警惕地看着他。
“把生日补给我。”云利的语气带着一丝撒娇的意味，眼神却依旧深邃，仿佛藏着无数未说出口的话。路陆愣了一下，随即无奈地叹了口气：“好，我答应你。”云利笑了，笑容里带着一丝得逞的意味。他伸手轻轻握住路陆的手腕，指尖冰凉，却让路陆感到一阵灼热。
“哥，你别再离开我了。”云利的声音低得几乎听不见，却重重地砸在路陆的心上。路陆没有回答，只是默默地继续为他包扎伤口。房间里安静得只剩下两人的呼吸声，空气中弥漫着消毒水的气味，混合着一丝若有若无的血腥气。路陆终于处理完最后一个伤口。他抬起头，看着云利苍白的脸，心中涌起一阵复杂的情绪。
“别再这样了。”路陆轻声说道，声音里带着一丝恳求。云利没有回答，只是静静地看着他，眼神深邃得让人看不透。
心理医生会让我画房树人，可我的树根早就缠着哥的肋骨疯长。
诊疗室，云利坐在靠窗的位置，指尖轻轻敲击着扶手，目光落在墙上挂着的神经解剖图上，神情淡漠得仿佛只是来闲聊。林时砚翻开病历本，钢笔在纸上顿了顿，抬头看向云利，“云先生，路先生很担心你，他觉得你最近的行为有些……异常。”云利目光依旧停留在解剖图上，语气漫不经心，“异常？比如呢？”林时砚推了推眼镜，语气平静，“比如你身上的伤。路先生说，你似乎有自虐倾向。”
云利的指尖停了下来，终于将目光转向林时砚，眼神里带着几分玩味，“林医生，你觉得爱一个人到极致，算不算一种病？”林时砚微微皱眉，笔尖在纸上点了点，“感情本身不是病态，但如果因为感情而伤害自己，那就需要关注了。”云利靠在椅背上，双手交叠在胸前，语气轻描淡写，“我没有伤害自己，我只是在记录一些……重要的时刻。”他说着，抬手解开袖口的纽扣，露出小臂内侧密密麻麻的掐痕和划痕，“比如，他第一次对我笑的日子，他第一次和我一起做实验的日子，还有很多。”
林时砚的目光落在那些伤痕上，眉头皱得更紧，“这些伤痕是你自己弄的？”云利没有回答，反而反问道，“林医生，你知道物理实验中最重要的是什么吗？”林时砚愣了一下，显然没料到话题会突然转向这里，“是……数据？”云利摇了摇头，嘴角勾起一抹淡淡的笑意，“是观察。观察每一个变量的变化，记录每一个细微的反应。就像我观察他一样。他今天穿了什么颜色的衬衫，他和谁多说了几句话，他在实验室里待了多久……这些，我都记得清清楚楚。”
林时砚的笔尖在纸上停顿了片刻，随后继续记录，“所以，你是在用这种方式……记录你对他的感情？”云利的目光重新回到解剖图上，语气平静得仿佛在谈论天气：“算是吧。每次他对我笑，我就划一道；每次他远离我，我就掐一下。这样，我就不会忘记他对我有多重要。”林时砚放下笔，双手交叠放在桌上，语气严肃，“云先生，这种记录方式并不健康。你这样做，不仅伤害了自己，也可能让路先生感到困扰。”
云利的眼神骤然冷了下来，语气里带着一丝警告，“林医生，你最好不要在他面前说这些。他不需要知道这些细节，他只需要知道……我会一直在他身边，就够了。”林时砚沉默了片刻，随后问道，“你有没有想过，路先生可能并不希望你用这种方式表达感情？”云利忽然笑了，笑容里带着几分讥诮，“林医生，你谈过恋爱吗？你知道爱一个人到极致是什么感觉吗？那种感觉就像…你明明站在他面前，却总觉得他随时会消失。所以，我必须用某种方式把他留在我的世界里，哪怕是用疼痛。”
林时砚深吸了一口气，语气放缓，“云先生，我理解你的感受，但这种方式并不能真正解决问题。你有没有想过，或许你可以试着用更健康的方式去表达你的感情？”云利站起身，走到窗边，背对着林时砚，“健康的方式？比如呢？像普通人一样送花、约会、表白？”他转过身，眼神冰冷，“林医生，你不懂。我和他之间，从来就不是普通的关系。”林时砚合上病历本，语气坚定，“但无论如何，伤害自己都不是解决问题的办法。如果你愿意，我们可以一起找到更好的方式。”
云利没有回答，只是低头看了看自己的手腕，那里有一道新鲜的伤痕，还泛着淡淡的血色。他轻轻抚过那道伤痕，语气忽然变得柔和，“林医生，你知道吗？他看到我受伤，很紧张。那种紧张……让我觉得，他其实是在乎我的。”林时砚的眉头皱得更紧，“云先生，这种在乎并不是健康的依赖关系。你需要的不是他的紧张，而是他的理解和接纳。”云利笑了笑，转身走向门口，“也许吧。但对我来说，这就够了。”他握住门把手，停顿了一下，回头看向林时砚，“对了，林医生，今天的谈话内容，我希望你不要告诉他。否则…”他的眼神骤然冷了下来，“我不确定自己会做出什么。”
林时砚看着云利离开的背影，手中的笔在纸上划出一道长长的痕迹。他低头看了看病历本，最终在诊断栏里写下了一行字：**重度情感依赖，伴随自虐倾向。建议密切观察。**诊疗室的门轻轻关上，云利走出房间，看到路陆正站在走廊尽头，低头看着手机。阳光透过窗户洒在他的侧脸上。云利的眼神瞬间柔和了下来，嘴角勾起一抹淡淡的笑意。“哥，我们回家吧。”他走到路陆身边，语气轻快得仿佛刚才的对话从未发生过。
路陆抬起头，目光落在云利的手腕上，眉头微微皱起：“林医生怎么说？”云利将手插进口袋，语气轻松，“没什么，就是让我多休息。”他顿了顿，忽然凑近路陆耳边，压低声音，“哥，你答应补给我的生日，可别忘了。”路陆的耳尖微微泛红，别过头去：“知道了。”云利笑了笑，目光落在路陆的侧脸上，眼神深邃得仿佛要将他刻进骨子里。
