一无所有的惨败像是一记闷棍敲在所有人的头上，这个尖锐的问题的答案隐隐约约在所有人的心中浮现，但是即便是心大如杨顺德和王杞，都知道在此时此刻应该选择闭嘴。

弱者没有上桌吃饭的本事，这个事实这样清晰地出现在他们眼前——用堪称血淋淋的方式。

这一刻，福贵隐隐明白，他不能再继续待在这里了。他待在这个百废待兴的战后战场，就像一个困守在战争中永远也出不去的困兽，即便战争已经结束。

他在这里也不过是做一个最低等的工人，没有他想象中的那样伟大，不过是等着那些资本家像是喂狗一样赏一口饭吃——

虽然这也不过是他一开始的想法，但是现在，他不想继续等着资本家的施舍了。

忽然间想到了什么，福贵转过头。下一瞬，赵自牧的侧脸便出现在福贵的眼前。

他来到凡尔登也没有几天，但是看上去却黑了不少，看起来明明巴黎和蒙达尔纪的生活也和很艰苦，但是这个可以说是历经风霜的读书人还是在凡尔登受到了考验。

福贵想，或许面前这个人，能给他解惑。

当天晚上，福贵就问出了他的疑惑。

杨顺德睡得迷迷糊糊，轻微的鼾声响在耳畔，福贵却从心底升起一股隐秘的感觉来——

也说不清这是什么感觉，总之就是，福贵的心在这个瞬间跳的很快很快。

福贵伸出一根手指小心翼翼地戳了戳赵自牧的脸颊，小声问：“你睡了吗？”

下一秒，赵自牧听起来不带一丝一毫困意的声音传了过来：“没有，怎么了？”

这说明赵自牧其实也没睡。

这一刻，福贵的心中升起一丝莫名的情绪来——他和赵自牧一样失眠了，赵自牧是为了什么呢？

福贵带着几分困惑的声音响起：“我有点不明白。”

比起福贵的迷茫，赵自牧的声音中竟隐隐带着几分笑意：“什么不明白？”

没有灯光也没有月色，赵自牧睁开眼看见的也不过是一片漆黑。他转头看向福贵的方向，却遗憾地发现他什么都看不到，哪怕只有福贵模糊的轮廓。

但是从声响和隐隐约约能看到的重影推断，联想起福贵以往的习惯，赵自牧想，福贵现在大概正平躺在被褥上，手掌交叠放在腹部，乖得不得了。他现在大概率正睁着大眼睛努力从黑暗中看着什么，即便明知自己什么都看不到，但是还要努力。

赵自牧只觉得自己的嘴角都轻快了几分。

福贵带着几分迷茫的声音响起：“为什么皮埃尔会帮我们？”

赵自牧一愣——这倒是他没有想过的方向。

福贵：“这件事和他们没有关系吧？他们为什么要和我们一起罢工？”

这确实是个很严肃的问题，赵自牧想了想，用最简单的语气说：“因为你们都是一样的人，有着一样的身份——工人。”

“工人？就因为这个？”福贵不理解，“为什么？”

赵自牧小声说：“因为，全世界的无产者应该联合起来。”

福贵顿时瞪大了眼睛。几乎是瞬间，福贵从地上弹了起来。被子从身体上滑了下来，露出大片胸膛。九月的凡尔登太冷了，冷到福贵将被子拽了起来。

福贵几乎是颤抖着问：“你说什么？”

他罕见这样的情绪，声音中都带着几分颤音，像是恐惧，却又好像不太像，反而是一切其他的什么情绪。

赵自牧也随着福贵一起坐了起来，他的身体微微前倾，这样以来他能够更加清晰地看见福贵的脸。

晶亮的双眸在偷渡进来的星光月辉下像是浩瀚汪洋，将所有的光都纳入其中。在这个瞬间，赵自牧觉得，他仿佛看到了真正的星空。

赵自牧忽然一把抓住福贵的手腕，在福贵一脸还没反应过来的莫名其妙中，抓着福贵离开了帐篷。

一离开狭小的帐篷，风就吹了过来，冰冰凉凉的，有种提神醒脑的冷。

赵自牧十分有自知之明地放开了抓着福贵的手，手腕上温热的触感消失，只剩下风拂过的凉，这让福贵的心里竟然升起了一股诡异的不适感。

四周空寂无边，只有赵自牧的呼吸声盘旋咋耳畔。赵自牧伸出手指向天空：“你看到什么了？”

福贵顺着赵自牧手指的方向抬头，看到的是黑的发蓝的天幕，一轮皎洁的明月高悬。已经到了月中，月亮很圆，圆的像是家乡技术最好的阿姨摊开的鸡蛋饼。

星星漫天点缀，像是阿姨洒的均匀的葱花。刚刚从地里摘下的葱花水灵灵的，仿佛一口下去都能爆浆。

福贵：“……”

有点饿了怎么办？

显而易见，福贵觉得此时此刻实在是不太适合和赵自牧谈论鸡蛋饼的问题，他咽下口水，努力将自己的思绪掰到一个正经的维度上去。

福贵问：“你想说什么？”

赵自牧放下手，他整理了一下衣摆，随意地找了个空地方坐下，又冲着福贵招了招手。

福贵走过去坐在赵自牧身边，耳边是赵自牧淹没在风中的声音：“你看，天上是有很多星星的——月亮只是看起来更大的星星，这点你知道吧？”

“……”福贵点点头，“在报纸上看到过。”

月亮也好，星球也罢，都不过是宇宙中的天体而已，甚至月亮还比大多数的星星更小。只是月亮离地球更近，看起来更大，所以才有了两种不同的叫法，但本质上来说，它们都是相似的东西。

赵自牧仰着头，看着漫天星光，说：“如果天上只有一颗星星，那样的天空是不好看的，晴空万里的时候，星星都是成片成片地出现。”

他又转过头，晶亮的眸子在星光下烨烨生辉：“一个人的努力是不够的，只有所有人的努力凝聚在一起，那才是改天换地的力量。”

“所以我说，全世界的无产者应该联合到一起。每个人都是闪耀的星星，但是只有所有人凝聚在一起，才能形成漂亮的星空。”

见福贵似懂非懂，赵自牧说：“你看过《庶民的胜利》吗？哦对，你没看过，当时我舍不得给你看——这样，我找个时间把这篇文章重新抄一遍，你看了也许就明白了。”

福贵这时想起，每次他看到赵自牧，只要赵自牧不在工作，他就一定是拿着那几本他自己抄写的小册子坐在小凳子上，就着昏黄的晚霞余晖读书。

黄昏的光辉不算明亮，却能照亮赵自牧眼前的世界。

也不知怎么的，福贵只觉得自己的声音好像都莫名其妙地低了一个度，身上也有点烫，好像是发烧了。他声音低低地说：“好，等你抄完了告诉我。”

赵自牧低低地“嗯”了一声。

他们没有再说话。

晚风吹过，带来几丝沁人心脾的凉意，福贵这才觉得自己的体温好像也降到了平常的温度，再没有刚刚那种仿佛置身于火炉之中的灼热感。

福贵开口：“你……”

与此同时，赵自牧也说：“我……”

福贵下意识转头去看赵自牧，却发现赵自牧也在看向他。在赵自牧的眼中，福贵看到了星河的剪影、树叶的倒影，还有……

福贵觉得自己的身体好像又要发烫。他不自觉地红了脸，问：“你想说什么？”

他低下了头，因此没有看到，在这个瞬间，赵自牧的脸也红了起来。

福贵好久都没有听到赵自牧的回答，就在他差点忍不住抬头的时候，他忽然听到赵自牧说：“我有个小名，叫戌君。”

“……”福贵抬头，“啊？”

这一次，福贵抬起头，却发现赵自牧已然低下了头在数地上从未出现过的蚂蚁。赵自牧小声说：“我的生日是1898年10月14日，晚上八点左右，恰好是戊戌年、壬戌月、庚戌日、丙戌时，所以就有了这个小名。”

在福贵略微有些粗重的呼吸声中，赵自牧的声音越来越低：“你……我是说如果……你有意愿叫我的小名吗？”

福贵：“？？？”

福贵：“……啊？”

赵自牧的手顿了一下，他像是有些不知所措，又像是生怕福贵在拒绝，所以一张口说了很多话出来：“我、我……我第一次看到你的时候，就觉得你好特别，和别人不一样的那种特别。”

“后来我发现，我们的想法很像……你有注意到这一点吗，我们的想法真的像，我从来没想过，我会在凡尔登遇到一个和我的想法这样相似的人。”

“我、我觉得，你善良、真诚、勇敢，我……我……”

他说话都结巴起来，像是根本不知道自己在要说些什么。

赵自牧抓了抓头发，他依旧不敢看福贵，声音中也充斥着不确定：“福贵……福贵先生，我是说……嗯……我想说……我……你……我……”

“我、我是说，我会尽自己最大的努力去做一个好伴侣。你知道吗，我今天看到你站在所有人的面前，那时候我就在想，我有点想站在你的身边。”

“也许我现在还不够出色，我只是一个没有读过几本书、思想还未曾成熟的人，但是我、我会努力的。”

他终于鼓起勇气，目光直视着福贵，问：“福贵先生，我可以吗？”

清风拂过，带来树叶的沙沙声。赵自牧屏住呼吸，觉得自己的耳畔全是战鼓一样的心跳。他有些焦虑地等着福贵的回答，像是生怕听到否定的答案。

也不知过了多久，赵自牧忽然听到福贵唤了他一声：“戌君。”

作者有话说

显示所有文的作话

第17章 法兰西