“那个辣的，你别吃了，给我吧。”杨星把她眼前吃了一半的盘子拖走。

“也就微辣，还行。”叶吟喝了口水，泰然自若地说。

“还逞强呢，辣死你算了。”杨星也不避讳，伸着筷子就把她吃剩的解决了。

叶吟心里纳闷：你平常也这样吗？我怎么没注意？

她说：“我去拿点别的。”

她刚走，许航就开口了：“星哥，你跟叶吟算是青梅竹马吗？”

杨星真是受不起他这声星哥，总有种□□老大要被手下二五仔反杀的危机感。

“差不多吧，打小认识，邻居，”杨星擦了擦嘴，把叶吟的盘子一推，“怎么了？”

“真羡慕啊，”许航叹了口气说，带着半分不好意思，“想问问她有什么喜好，我想追她。”

天杀的！

心火烧了一秒就被当头一桶水浇熄了，那一瞬间，杨星带着点无力的颓废想：果然如此。

他是叶吟最好的朋友。

他只是……朋友。

他能做的似乎只有帮她把把关……但她需要吗？

他陪着叶吟从一个透明的边缘人长成心智成熟刀枪不入的大人，可如今，他不确定叶吟是否还需要他再为她做什么。

她不需要他假装无视的刺激，不需要他悄没声地帮她试探新朋友的性格，不需要他在黄昏无人时多问一句：“要不要来我家？”

她的世界在延伸、扩大，他站在后面，为自己的位置感到迷茫。

“叶吟不能吃辣，但是又菜又爱玩。也不太能吃甜，奶茶只喝少少少天，最喜欢三分糖满冰柠檬茶。”

“叶吟心细，在大多数事情上都很敏锐。她很成熟，不爱求助别人，基本什么事都能做个差不多，也没有特别强的好胜心。噢，除了游戏，被她朋友带的。”

“对于陌生人来说，她名字不好记，存在感时有时无，所以很在乎别人能不能看到她，尤其是她在乎的人……不要忽略她。”

酒吧里，隔着几米远，叶吟也不知道他们两个怎么凑到一起去的。杨星一副传道授业解惑的态势，许航更是学而不思则罔，甚至不时发问。

社长问：“叶吟，你朋友怎么不来玩？”

他们在比大小喝酒，叶吟端着酒精过敏的人设坐在旁边观战。

“许航拉着他说话去了，”眼看社长表情越发意味深长，叶吟不紧不慢地补充，“他们高中同班，比跟我还亲。”

“……那没事了。”社长熄了八卦的心。

之前叶吟带的那个女生此刻正抓着叶吟的胳膊，轮到她讲真心话。

“喜欢什么类型的男生？”其他人问。

女生娇笑：“喜欢180的野王哥哥……但最近感觉175的法王姐姐也不错？”

正好175的叶吟：？

等起哄声过去，女生靠着她问：“叶吟，你理想型是什么样的？”

叶吟：“抱歉，我性取向正常。”

女生不轻不重地打她一下：“正经问你呢。喜欢啥样的，我帮你介绍。”

叶吟张口就来：“礼貌、自制、三观正、长得好、个子高、学习不错、段位不高不低能跟我双排……”

“乖，喜欢纸片人的话自己玩去吧。”女生听不下去了，把人一推。

叶吟还攒了一堆词儿没说呢，她忍不住一笑。

许航去洗手间了，杨星抓着长岛冰茶的杯子，眼神放空。

“你们俩倒是一见如故，高中也没见你们走这么近啊。”叶吟一拉椅子坐下。

“……我难受。”杨星冷不丁冒出这么一句。

叶吟皱眉：“喝多了？”

杨星深深地吸了口气：“不是。心里难受。”

胸口仿佛被堵住，酸酸涩涩缭绕不去，无形的情绪压得他难以呼吸，好像深陷沼泽般难以挣脱。

叶吟：“你现在有点像，给李校花递两块五结果只见到我的学弟。”

杨星：“……”

他深沉不下去了，虽然还是不高兴，但至少挥散了点憋屈。

“许航人不坏。”他勉勉强强地说。

叶吟没吭声，只若有所思地看着杨星。

许航么，确实不坏，甚至帮了她不少。

杨星摆摆手：“你玩去吧，我走了。”

“不是，十一点了，你还要回学校吗？”叶吟拒绝，“我给你定个酒店。”

杨星嘟嘟囔囔地被她拽着走了，走前还把最后半杯酒一口闷了。

“鼎鼎大名的长岛冰茶，不难喝，真的。”他说。

“我把他送酒店再回来，要是太晚的话你们先回。”叶吟没理，只是跟社长说了一声。

“行，注意安全。”社长玩得正开心。

打车到酒店，叶吟从杨星口袋里摸出他的身份证，办了入住把人拖上楼。

“干什么，我要回学校……”

已经陷入微醺状态的杨星跟她拉拉扯扯地进了房间，叶吟把人扔到床上，深吸一口气，义正辞严地说：“老实点，再闹我给阿姨打视频了。”

杨星醒了点，“……噢。”然后又叹气，“唉。”

叶吟不懂，拧开矿泉水给他：“你怎么了？”

杨星吨吨吨地炫了一整瓶，哑着嗓子说：“没怎么，我去洗澡，你走吧。”

叶吟没动，有些固执地问：“不能跟我说吗？”

怎么说？

说他认认真真仔仔细细地想了一晚上，得出一个让人心惊肉跳的结论来。

他不能是……真喜欢叶吟吧？

他们是发小，认识十多年的发小，他怎么能……？

但只要接住这一片轻飘飘的事实，过去那些情绪翻涌找不到出口的瞬间，突然就有了答案；不知怎么表达、组织不成整句的话语，突然就有了主线。一字一句，密密麻麻地排成一行，跟蚂蚁一样爬进心里，痒得他没法坐视不理。

暑假坦白的那个中午，穿过天空的不是无痕飞鸟，而是留下尾气的飞机。白色的长痕早就把他的世界划出裂隙，而他，是那个后知后觉的笨蛋。

在对方关切的眼神中，杨星只感受到一个逃无可逃的自己。

他坚定而缓慢地摇头：“真没事。”

洗完澡出来的时候，杨星以为叶吟已经走了，结果她悄没声地站在门口，吓了他一跳。

“怕你死在浴室里，”她**地说，“我走了。”

“太晚了，到学校给我发个消息。”杨星捋了把滴水的头发。

“许航在下面等。”她说。

杨星手顿了顿，自然地垂下来，说：“那挺好的。”

叶吟转身就走，而杨星嘴巴里越嚼越苦，他说不出，只是逐渐把手攥到发痛。

“没想到星哥酒量一般。”回学校的路上，许航没话找话。

“嗯。”叶吟没接话。

“是我考虑不周，”许航说，“你酒精过敏？”

“……嗯。”其实没有。

“你把地址发给社长的时候，他让我来接你，”许航说，“午夜女孩子一个人还是不太安全。”

“谢谢。”叶吟想结束话题。

她觉得杨星瞒了她什么事情，又想不出到底能有什么事。

“话说，星哥比毕业的时候好像黑了点。”许航回忆着说，“别的倒是没什么变化。”

……总不会是介意自己晒黑了吧？

有人心里憋了事、还梦到了些乱七八糟的东西；有人自以为找到了解释、好笑之余下单了两支美白霜。总之一切看似并没发生什么变化，日子相安无事地往前走着。

许航的热心被叶吟推三阻四，她把许航当朋友当开黑搭子，却到此为止。电竞社里风风火火地办了几次小团建，她有时候去，有时候不去。

死亡期末周，她套着那件手织的毛衣考了四场考试，“偶遇”许航，他还多问了一句，哪壶不开提哪壶地说：“阿姨心灵手巧。”

“不是我妈，杨星妈织的。”叶吟不躲不闪。

许航眨了下眼睛：“你们关系真好。”

一个学期没回家，叶吟的冬衣都是现买的，于是回家又拖了两个大箱子。

刘胖在群里风风火火：“你们都出省了，只有我留在省内，谁懂留守儿童的痛！”

“那不是好事吗？”杨星闲闲地回复，“周末就能回家，多方便。”

“家慈从高考结束开始念叨让我考公，我回家一趟她能给我塞三本考试材料，可恶，我才大一啊！”

刘胖本人的经历可以写一本《考公：从高中到大学》。

李沫没回国，他们仨过了几天才见到李校花。校花在组里呆了几个月整个人气质都变了，非要说的话，刘胖仗义执言：“你现在特别有中年工科女的感觉。”

李校花头发拉直，也染回了黑色，她推了推鼻梁上的平镜：“接了个角色，出戏有点难。”

几句话盖过，叶吟却察觉了一点别的东西。校花往日那种盛气凌人的气焰矮了不少，像是被打磨了的石头，不动声色地内敛下去了。

她单独约了李校花，两人在清吧见面。

“酒是好东西啊。”李校花有些低沉地说着，点了第三杯纯饮。

“出什么事了？”叶吟眼前放着杯日出，感觉自己能喝一天。

“刚开学就有人找我签约，你知道这代表着什么吗？”李校花有些苦涩。

“代表着你天赋异禀，直接一飞冲天？”叶吟试探性地说。

“代表着有金主看上我了。”李校花指了指自己，然后叹了一口长气。

“那你怎么想的？”叶吟有些担心，“感觉很危险啊。”

“但也是个机会，”李校花盯着棕色的酒液，“他们给了我一个我拒绝不了的本子。”

“剧本吗？讲什么的？”叶吟不会抨击她的选择，只是顺着往下问。

“一个女物理学家的传记，”李校花端起酒杯一饮而尽，“我签了。”