我很少说话。

声音于我，曾经只是线索——罪犯的谎言、受害者的哭诉、现场环境的杂音。后来，声音成了威胁——刺耳的声波、蛊惑的低语、能撕裂灵魂的共鸣。再后来，声音成了……她的语言。那双比任何声音都清澈的眼睛，和那双比任何言语都灵动的手。

颜晴。

第一次见到她，她像只受惊的小兽，蜷缩在角落，眼神里是破碎的光和深不见底的恐惧。那一刻，我血脉里某种沉睡的东西被触动了。不是警察的职责，是更古老的、刻在基因里的东西——守护。

我从小就知道自己有点不一样。能听到别人听不到的细微声响，对某些频率感到本能的排斥或亲近。外婆临终前，把那块黑色的、带着冰凉触感的令牌塞给我，浑浊的眼睛看着我，只说了一句：“墨儿，守住该守的。”那时我不懂。

直到遇见她们姐妹。

颜姝像一把精准的手术刀，试图用理性和逻辑剖开一切迷雾。而我，更像一头凭本能行事的野兽，嗅着危险的气息，用最直接的方式去撕咬、去阻挡。我们冲突，我们磨合，最终，我们成了彼此最坚实的后盾。

守护颜晴，并不容易。她的世界太脆弱，又太危险。每一次她能力失控，每一次她被那些藏在暗处的疯子盯上，我都感觉像是在走钢丝。我拥有的这点微弱的力量，时灵时不灵，在真正的危机面前，常常显得那么无力。

我受过很多伤。皮肉伤不算什么，最痛的是看着她受苦，我却只能眼睁睁看着。落鹰涧老人把令牌交给我的那一刻，我感受到的不是力量，是沉重到几乎压垮我的责任。

但我从未后悔。

因为在她清澈的眼睛里，我看到了依赖，看到了逐渐燃起的勇气，看到了……家的影子。那是我在冰冷的警局宿舍，在充满血腥和罪恶的案发现场，从未感受过的温暖。

“调律者”是我遇到过最棘手的对手。他不是为权为利，他是真的疯了，疯得纯粹，疯得可怕。他让我意识到，有些黑暗，是法律和枪械无法触及的。

弦月谷那一战，是我这辈子最接近绝望的时刻。地脉苏醒的力量，浩瀚如同天威，我的守护之力在它面前，渺小得可笑。当我看到她挣脱我的怀抱，义无反顾地冲向那毁灭的光柱时，我感觉我的心脏连同我的世界，一起被撕碎了。

我撤去了屏障。那是我这辈子最艰难，也最痛苦的决定。我辜负了外婆的嘱托，辜负了颜姝的信任，更辜负了她。我本该用生命守护她，却亲手放开了她。

她留下的最后三个字——“我爱你们”——像烧红的烙铁，深深烙在我的灵魂上。

一切结束后，有很长一段时间，我像个空壳。力量还在，却失去了意义。我守着颜姝，守着这片她最后存在的土地，更像是一种赎罪。

建立“晴空庇护所”，是颜姝的主意，也是我的救赎。在这里，我不再是刑警程墨，也不是守护者程墨。我只是一个修篱笆、种菜、陪着孩子们玩闹的普通人。小宇画下那轮月亮时，颜姝哭了，我别过了头。我知道，她没有离开，她只是换了一种方式，看着我，守着这里。

苏芮那丫头，有时候会偷偷研究我那点力量，想用她的科学理论来解释。我随她去。有些东西，不需要解释。就像我现在握着锄头的手，和当年握着枪的手一样稳。就像我看着颜姝时，心里那片曾经因失去晴晴而冰封的海，渐渐被她的温柔和坚韧融化，重新泛起了波澜。

我不再执着于追寻力量的源头，也不再沉溺于过去的伤痛。

守护的意义，或许从来不是拥有多么强大的力量，而是无论面对什么，都站在需要你的人身前，都记得自己为何而战。

现在，我站在这里。

脚下是坚实的土地，身边是相依的伴侣，头顶是她化作的、宁静的月光。

这就够了。

这就是我的锚点，我的归处。