蝉鸣还缠在长巷里，一声叠着一声。

林知意收好那枚杏核，指尖反复摩挲壳面浅浅的纹路，缓步走回书房。案头宣纸铺开，方才那滴蔷薇汁洇出的小花添了嫩叶，安安静静卧在纸上，红得温软。

方才谢长风翻过墙头离去的模样，在他脑海里挥之不去。世人都说谢长风是北境杀出来的冷面小将，刀口舔血，悍不畏死。可只有他记得，这人打小就坐不住，最爱翻墙上树寻乐子。

谢长风爱翻墙，起初仅仅是因为无聊。

六岁之前，他翻的全是自家将军府的墙。从前院翻去后院，后院翻上马厩顶，甚至敢爬到厨房的房梁上看热闹，被厨娘拎着扫帚追着赶，屁股挨过两巴掌，转头依旧不长记性。

七岁那年冬日，雪下得很厚。他的目光落到了隔壁更高一截的太傅府院墙上。

他踩着高高的雪垛扒住墙沿，小小的胳膊绷得发酸，怎么都攀不上去，雪垛一塌，直直摔坐在雪地里，鼻尖冻得通红，盯着那道高墙，满心都是不甘心。

第二天，他搬来石块垫脚，依旧差上一截。第三天，扛了一根枯长树枝斜靠墙面，踩着枝干向上蹬，枝身打滑，他顺着墙面滑落，后背棉袄沾满白雪。第四天，太傅府的角门，轻轻开了一条缝。

门后立着个穿藕荷色小棉袄的孩童，比他矮半个头，脸蛋冻得粉扑扑的，鼻尖泛着红，一双黑眸清亮干净，像是年画里走出来的娃娃。

谢长风坐在雪地里仰着头看他，心里只想着，这小孩真好看，白白软软的，和他身边那些舞刀弄棒、粗声大气的孩子全然不同。

“你翻四天了。”孩童开口，声音软软的，和年纪并不相称。

“够不着。”谢长风老实答道。

那小孩静静看了他片刻，把门缝再拉开一些：“进来吧。”

谢长风拍掉屁股上的积雪，从角门钻了进去。太傅府的后院，规整得让他诧异，青石板铺就甬道，两旁种着他叫不出名字的花木，廊檐垂着长长的冰棱，日光落上去，莹亮剔透。

孩童合上木门，自袖中取出一只刻着梅花的铜手炉，递到他面前。

谢长风没有立刻去接。手炉小巧，比他巴掌大不了多少，擦得锃亮。

“你的手冻红了。”

他低头一望，十根手指果真红得像胡萝卜，指缝里还卡着细碎雪渣，连忙接过。暖意顺着铜壳缓缓漫上来，一路钻进骨头缝里。

“我叫谢长风。”

“林知意。”

林知意淡淡应了一声。

谢长风一点不觉得冷场，捧着手炉四下张望。太傅府静极了，静得听不到半点虫鸣，和喧闹的将军府判若两地，他家厨娘的呵斥声，隔着三进院子都能清清楚楚听见。

“你家怎么一点声响都没有？”

“太傅府，不许喧哗。”

“那也太没劲了。”

林知意没有接话，转身往廊下走，走了几步回头望他：“要不要跟过来？”

谢长风立刻跟上。

自那之后，他翻这道墙越来越熟练。等到八岁长高半头，借着后院老杏树粗壮的枝桠，轻轻一蹬便能跃上墙头，再也不必费力搬石头、扛枯枝，也很少再走那道角门。

翻过去，本也没有什么要紧事，无非是闹。

太傅府太过安静。林知意每日坐在廊下读书，《千字文》、《诗经》，一字一句咬得清晰，音量不高，恰好能隔着院墙飘到将军府。谢长风最爱趴在墙头听，他大半字句都听不懂，可就是偏爱这道声音，不像府里先生念书那般刻板拿腔，软丝丝的，像熬化牵出细丝的麦芽糖。

他听得兴起，忍不住低笑出声，廊下的人便抬眼望上来。

“你又来了。”

“嗯。”

谢长风下巴搁在磨得光滑的砖沿上，双腿悬空晃悠，“你在读什么？”

“《诗经》。”

“哪一句？”

“蒹葭苍苍，白露为霜。”

“听不懂。”

林知意便垂眸，继续诵读。日光斜斜落在他侧脸上，肤色莹白，长长的眼睫垂落，投下一小片浅影。谢长风趴在墙头，看得入神，只觉得他比府中陈列的白瓷娃娃还要好看。

有时候趴得久了，困意袭来，他会直接在墙头睡着，身子一滑摔下去，常常跌进墙根的月季圃里。林知意听见动静，放下书卷走过来，蹲在他身前，不伸手搀扶，就安安静静望着他。

有一回摔得重，他坐在地上揉着发酸的屁股，林知意从袖袋摸出一块桂花糕，悄悄塞进他掌心。

谢长风咬下一口，甜意漫开，舒服得眯起眼睛。

“你家厨娘手艺真好。”

“嗯。” 林知意蹲在对面看着他吃，“往后别翻墙了，直接走角门，我给你留着。”

“翻墙更快。”

谢长风嚼着糕，摇了摇头。林知意不再劝，起身回到廊下，重新执卷读书。

后来谢长风还给他带过礼物，是从马辔上摘下来的小铜铃，只有指甲盖大小，黄铜质地，常年摩擦，光亮温润。他翻过院墙，摊开手心递过去：“给你，风一吹就响。”

林知意扫了一眼，轻声回绝：“我不要。” “系在窗棂上好不好？声音很小的。” “会吵。”

他不肯收，谢长风便把铜铃放在石案上，转身翻墙回去。第二天再来，铃铛还在原处；第三天依旧；直到第五日，石案上空空如也。他没有开口询问，林知意也不曾主动提起。

直到某一日，他趴在墙头，风掠过廊下窗棂，一声极细微清脆的 “叮”，轻轻飘进耳中。

谢长风趴在砖沿上，咧开嘴，笑了许久。

永昌三年春日，他们一起埋下一坛杏子酒。

就是谢长风六岁亲手种下的那棵小杏树，头一回挂果，只结了三颗杏子。他摘了两颗，翻过墙送到林知意面前。

林知意咬了一小口，酸涩瞬间涌上来，眉头紧紧皱起。

“好酸。”

“先存起来埋土里，等明年挖出来，就甜了。”

“谁说的？”

“我爹说的。”

这话原是他随口编的，谢远山从来没有和他说过杏子埋久了会变甜。

二人在月季丛旁挖了个小小的土坑，谢长风偷偷从厨房抱来一小坛米酒，将两颗杏子放进去，封好坛口埋入土里。泥土是林知意拿小铲子一点点拍平整的，还寻来一块石块压在上面做标记。谢长风捡了根细树枝，在旁边的青砖上划下一道浅浅刻痕。

“记号，明年春天一起来挖。”

林知意静静看着那道划痕，没有说话。时至今日，那道印记还留在砖面，青苔覆了大半墙砖，可那歪歪扭扭的一道，依旧清晰，像孩童浅浅的牙印。

永昌四年春，变故猝然而至。

北境战事吃紧，谢远山上书，要带家眷奔赴北境军营，年仅十岁的谢长风，也要跟着一同离开。消息，他头天夜里才知晓。

当夜，他照旧翻了这道杏墙。

不是来嬉闹，也不是来听书。他安安静静站在太傅府的墙根下，站了足足一刻钟。

月色清亮，洒在月季花瓣上，覆上一层薄薄银辉。角门紧闭，窗纸透出暖黄灯火 —— 林知意还没有歇息。

他仰头望着那扇窗，心里乱糟糟的。他想开口道别，可话堵在喉咙里，一句都说不出。他想起雪地里那只温热的铜手炉，想起桂花糕的甜，想起窗棂上偶尔响起的、轻轻一声铃响。许许多多细碎温柔的画面翻涌上来，却找不到合适的言辞。

不多时，灯火灭了。

窗纸上的光亮褪去，唯有明月高悬，空落的庭院浸在月色里。

谢长风又在暗处伫立片刻，捡起一块碎瓦片，在原先那道刻痕旁边，添上并排的另一道歪线。做完这件事，他默默转身，翻回将军府。

第二日天还未亮，车队便启程出城。马车驶离城门的时候，他忍不住回头远眺，只能看见后院两棵杏树朦胧的影子，老树枝干遮蔽墙头，小树的枝桠探向隔壁，看不见院里的人。

他不知道，墙根月季旁，有个人悄悄立在树影里，静静目送远去的车马。

去往北境之后，便是漫漫八年。

风沙、严寒、厮杀，是往后岁月的底色。他学会挽弓策马，学会潜伏埋伏，在冰天雪地里蛰伏数日不动分毫，肩膀日渐宽阔，掌心层层叠叠布满厚茧，脸上添了第一道刀疤，见过尸山血海，听过无数濒死的哀鸣。

北境苦寒难熬，无数个濒临绝境的时刻，是那些藏在心底的片段撑着他。

夜袭敌营之前，四下死寂，刀光寒冽，他会忽然想起廊下那道清浅读书声；大雪围困粮草断绝，冻得四肢麻木时，脑海里浮起那只梅花手炉的暖意；深夜独守营帐，满目荒芜风沙，他会想起那一声轻轻的铜铃响。

北境万里，万物粗粝残酷，可只要想起太傅府廊下念书的小小身影，心里就会留出一块柔软安稳的地方。

他原以为，这些旧事只会永远沉在风沙深处，或许再也没有机会重逢。

直到永昌十二年六月，他自北境归来，策马踏入京城，循着记忆，又一次攀上这面杏墙。

脚下松砖一滑，靴底碾碎两片月季花瓣。墙根下，蹲坐着一身月白长衫的少年，一支狼毫悬于纸上，一滴蔷薇汁落下来，洇开一朵歪蔷薇。

时光兜兜转转，隔了八年风沙，故人依旧在这墙下。

林知意望着纸上蔷薇，指尖轻轻收拢。

原来不止他一人，将那年墙下杏香、铃音与书声，好好收在了心底。

明日辰时，他便会来。

窗外蝉鸣悠悠，风穿过院墙，拂过那两棵相依相傍的杏树。

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 旧痕