1.

花开的时候，你站在那树下冲着我笑，道明年一起再看。

花谢的时候，你站在楼上看着地面上那一片花瓣散落的花海，一言不发。

冬日里没有花，你坐在火炉旁，与我一起期待着新一年的花开。

花开的时候，树下没有人冲着我笑，也没有人与我一起期待新一年的花开。

2.

今天天气很好，我拉着他去公园散步。

他一脸嫌弃，说我就像个老年人一样，好像上了年纪似的天天逛公园。

我说：“公园又不花钱。”

他：“不花钱就值得你天天来逛？我感觉你就是个老爷爷似的。”

我：“我是老爷爷那你就是老奶奶喽？”

他：“……也不是不行？”

3.

我感觉我们两个或许都有那个大病……

今天晚餐时间的时候，我们没有订外卖，也没有做饭做菜，而是在切土豆片。

他拿起刀对我说：“我给你看一下我的刀功。”

我原本很期待的，结果他切的土豆片都比我手指头还粗，一整个的土豆就切出几片土豆片。

我：“……你切的是土豆块吧？”

他：“算是？”

我们切土豆片是想尝试一下网上说的如何做夜市里的鲜香土豆片。

他切成这样根本不算的上是夜市买的那种，还刀功，不如切片器切得好。

他：“我觉得可以接着做下去。”

我们煮了会土豆，等熟了之后把调好的的料汁倒下去。

“谁先试一下毒？”我问。

他：“我不想第一个。”

我：“我也不想。”

于是我们两个开始石头剪刀布，三局两胜，两句我都输了。

我视死如归似的夹起一片，哦不，是一块土豆，闭起眼放进嘴里。

他问：“感觉怎么样？“

我：“没味儿。”

他也夹起一块：“我尝尝看。”

我们尝了好几块，都是什么味道都没有。

他疑惑：“明明放了调料了啊……”

我突然想到一个问题：“我们放盐了吗？”

他沉默了好一会：“好像没有。”

没放盐怎么可能有味道！

多亏我们还吃了这么多，一盘子的土豆片，哦不，土豆块都差不多被吃完了。

“叶暮笙，”我深吸一口气，一字一顿说到，“你是真有病啊！”

他摊手：“你也没跟我说没放盐啊。”

“下次，”我指着厨房的地板，“我再跟你做饭我就是狗。”

他双手环胸，挑眉：“那你的flag很快就要失效了哦。”

我：“……”

4.

我做了个梦。

在梦中，他站在我家楼下，大喊着我的名字。

我探出头，少年时的他眉眼弯弯，冲着我挥手。

“下楼啊！”他说。

我喊：“下楼干什么！”

“带你出去玩！”

那年，我看着他的眉眼，看着。

就这么愣了神。

我觉得这一刻就是永恒。

梦醒，我把这个梦告诉了他。

他听到，笑了很久。

我：“你笑什么？”

他还是笑，笑完之后郑重其事地说。

“以后所有，皆为永恒。”

他抱紧了我。

他：“我将陪你度过所有永恒。”