电话接通后的第七分钟，顾澂按下了挂断键。
窗外的雨势未减，疯狂抽打着玻璃，发出持续不断的嘈杂声响。室内重新陷入寂静，只有他略显急促的呼吸声，以及唇上仿佛仍未散去的、属于另一个人的滚烫触感与淡淡酒气。
林董在电话那头的声音惊慌而绝望，语无伦次地讲述着另一个小股东突然倒戈，将股份质押给了与宙斯资本关联的金融机构，锦华的防线出现了新的致命裂口。“顾生，您一定要想想办法！何逸轩那个疯子，他这是要逼死我们林家啊！”
顾澂当时只是听着，目光落在中岛台上那两只还未喝完的红酒杯上。其中一只杯沿，残留着一点不甚清晰的唇印。
他给了林董一些程式化的安抚承诺，语气是他自己都感到陌生的冷静。挂断电话后，他在落地窗前站了很久，看着雨幕中模糊的城市。指尖无意识地抚过自己的下唇，那里似乎还残留着被用力碾磨过的微痛感，以及何逸轩拇指擦过时粗粝的触觉。
那个吻是真实的。林董的求救也是真实的。
两个反相的世界，在这一晚，以一种暴烈的方式，在他身上完成了第一次残酷的交汇。
接下来的一周，表面风平浪静，暗地波涛汹涌。
锦华的股权争夺进入白热化，双方在二级市场、媒体舆论、甚至监管层面短兵相接。顾澂投入了比以往更多的精力，试图修补防线，寻找反击的支点。他出现在财经新闻上的频率更高了，永远是那副无懈可击的冰冷模样，分析局势，阐述远东皇玺的立场，措辞严谨，逻辑缜密。
只有他自己知道，某些东西已经在悄然改变。他的目光会在审阅一份关于宙斯资本近期资金调动分析报告时，不自觉地在何逸轩三个字上多停留半秒。会在听到下属汇报对方又采取了某项激进策略时，心底会掠过一丝极淡又难以言喻的烦躁，不再是纯粹的敌意。甚至会在某个深夜结束工作，独自驾车穿过海底隧道时，不受控制地想起那个台风夜，落在唇上的温度和重量，让他不自觉的沉溺。
何逸轩那边却反常地安静。没有新的偶遇，没有信息，没有电话。仿佛那晚的一切，真的只是一场被风雨和酒精催生出的幻梦。
直到周五傍晚。
顾澂正在办公室处理最后几份文件，秘书内线接入，声音有些迟疑：“顾总，有位……何总的私人助理送来一件东西，指明要您亲收。”
顾澂签字的手停顿了一下。“拿进来。”
秘书送进来一个尺寸不大的深蓝色丝绒盒子，放在他办公桌上，便迅速退了出去。
盒子上没有任何logo和标记。顾澂打开盒盖。里面不是预想中的任何与商业或挑衅相关的东西，而是两枚袖扣。铂金材质，造型极其简洁。是两枚微缩的、打磨得光滑铮亮的国际象棋棋子模样。一枚代表国王，一枚代表骑士。
没有卡片，也没有留言。
顾澂拿起了那枚象征着“国王”的棋子袖口，冰凉的金属触感抵着指尖。他几乎能想象出何逸轩挑选它们时的神情。嘴角噙着那抹惯有的介于戏谑与认真的笑，眼神里藏着只有他们彼此才懂的暗流。
国王与骑士。规则的中心与打破规则的变数。守护与冲锋。这是一份明目张胆的暗示，也是一个沉默的邀请。
顾澂将袖扣握在掌心，金属渐渐被体温焐热。他看向窗外暮色四合的中环，无数灯火开始点亮。
他做出了一个决定。
晚上九点，顾澂出现在港岛南区一家极为隐秘的私人俱乐部。这里实行严格的会员推荐制，注重绝对的**，是不少顶尖人物处理“私人事务”的场所。他很少来这里，但会员资格一直保留着。
侍者引他穿过静谧的走廊，来到一间临海的套房门口，躬身退开。
顾澂推门而入。
房间很大，装饰是低调的奢华，一面巨大的落地玻璃门外是延伸出去的私人露台，隐约能听到海浪拍打礁石的声音。何逸轩正背对着门口，站在露台边缘，望着漆黑的海面。他穿着深色的衬衫和长裤，背影在夜色中显得有些孤峭。
听到声音，他转过身。
两人隔着半个房间的距离对视。一周未见，时间仿佛被拉长，又仿佛只是弹指一瞬。空气中有无形的弦在绷紧。
“我猜你会来。”何逸轩先开口，声音平静，听不出太多情绪。他走进室内，关上了玻璃门，将海潮声隔绝在外。
“袖扣是什么意思？”顾澂直接问，没有寒暄。
何逸轩走到小吧台边，倒了两杯威士忌，递过一杯。“你觉得呢？”他反问，目光落在顾澂身上，像是在仔细打量一周未见的变化，“顾先生这周很忙，新闻上天天见。”
“托你的福。”顾澂接过酒杯，没有喝。
何逸轩低笑一声，自己喝了一口。“林家的人找你哭诉了？”
“商业行为，各凭手段。”顾澂语气冷淡，“何总不必试探。”
“也是。”何逸轩点点头，走到沙发边坐下，长腿交叠，姿态放松，但眼神却锐利地锁着顾澂，“那我们聊聊别的。比如，上次没聊完的。”
顾澂站在原地，没有动。“我们之间，除了锦华，还有什么可聊？”
“很多。”何逸轩晃着酒杯，琥珀色的液体在杯中荡漾，“比如，那个吻。比如，你现在为什么来这里。”
他的直白让人无从躲避。顾澂感到那股熟悉的、面对何逸轩时才有的失控感再次袭来。他走到另一张单人沙发坐下，与何逸轩隔着一段礼貌而疏离的距离。
“我以为那只是酒后的一个错误。”顾澂说，声音平稳，像在陈述一个事实。
“错误？”何逸轩挑眉，“顾澂，你我这辈子做过的正确决定还不够多吗？偶尔错一次，天塌不下来。”他身体微微前倾，目光灼人，“还是说，你怕了？”
怕？顾澂在心底咀嚼这个字。他怕过市场崩盘，怕过决策失误，怕过辜负家族期望。但怕何逸轩？怕那个吻带来的、脱离掌控的悸动和混乱？可笑。
“我不做没有收益评估的事。”顾澂避开了他的问题。
“收益？”何逸轩像是听到了什么有趣的话，笑容里带了点讽刺，“顾先生，感情这种事，要是能像你做并购案一样算出精确的IRR（内部收益率）和NPV（净现值），那这世界就简单多了。”他顿了顿，眼神深了些，“可我猜，你早就评估过了，不是吗？从游艇会，到画廊，再到你的公寓……你每一步都清楚后果，可你还是应邀了。”
他的话像一把锋利的手术刀，精准剖开了顾澂层层叠叠的防卫。是的，他清楚。他比任何人都擅长风险评估。可他依然一而再再而三的选择了放任自己走到了现在这一步。
“所以呢？”顾澂迎上他的目光，不再掩饰眼底的复杂情绪，“这就是你想要的？在收购战的关键时刻，和你的头号对手发展一段……见不得光的关系？”
“见不得光？”何逸轩重复这个词，缓缓站起身，走到顾澂面前，居高临下地看着他，“顾澂，我们之间，需要在乎谁的目光吗？”他弯下腰，双手撑在沙发扶手上，将顾澂禁锢在身体与沙发之间，距离近得呼吸可闻。“我在乎的，只有你的答案。”
他的气息再次笼罩下来，混合着威士忌的醇烈和他本身那种独特的、带有侵略性的味道。顾澂的呼吸微微一窒，指尖扣紧了沙发扶手。
“何逸轩，”他叫他的名字，声音有些发紧，“我们不可能……”
“可能不可能，试过才知道。”何逸轩打断他，目光落在他微微抿起的唇上，眼神暗沉，“上次虽不是意外，却也代表着开始。现在，我再给你一次选择的机会。”他的声音压得更低，像海潮摩擦沙砾，“推开我，我立刻走，以后只谈公事，私事绝不打扰。或者……”
他没有说完，但意图昭然若揭。
顾澂看着近在咫尺的这双眼睛，里面翻涌着**、坦诚、还有一丝不易察觉的紧张。他知道，这不仅仅是一个关于身体亲近的选择。这是一个站队，是对自己过去三十五年恪守准则的背叛，还是跳入一个完全未知又风险巨大的漩涡。
理智在尖叫着警告。
可身体里某种沉睡已久的东西，却在那双眼睛的注视下，不可抑制地苏醒，鼓噪。
他想起了冰冷的顶层公寓，想起了永无止境的责任，想起了那个在画廊里感叹无人说真心话的何逸轩，也想起了那个在台风夜里，短暂卸下盔甲后感到真实活着的自己。
时间仿佛凝固了。
何逸轩耐心地等待着，撑在扶手上的手臂肌肉线条微微绷紧，暴露了他并非表面那么从容。
终于，顾澂极其缓慢地，松开了紧扣着沙发扶手的指尖。
这个细微的动作，就像是一个开关。
何逸轩眼底骤然爆发出炽亮的光，下一秒，他猛地吻了下来。
这一次，不再有上次台风夜那种爆发般的激烈，却带着更深更沉的确定和索取。他的手扣住顾澂的后脑，指尖插入他梳理得一丝不苟的发间，另一只手揽住他的腰，将他从沙发上带起，紧紧箍进自己怀里。
顾澂在短暂的僵硬后，抬手环住了何逸轩的脖颈，生涩却坚定地回应。威士忌的味道在唇齿间弥漫，混杂着海风般的气息。这是一个无比清醒到彼此双方都被确认的吻，比上一次更加深入，也更加危险，带着浓厚的**暗示。
他们从客厅纠缠到露台门口，何逸轩反手拉上了窗帘，隔绝了外面照进来的一切光亮。黑暗笼罩下来，只剩下彼此急促的呼吸和衣物摩擦的窸窣声。
不知是谁先碰到了玻璃门边的控制面板，轻柔的音乐流淌出来，盖过了某些愈发失控的声响。
这是一个混乱、急切、充满对抗与融合的夜晚。是冰与火纠缠消融的过程，是两个骄傲而孤独的灵魂，在明知前路可能是万丈深渊的情况下，依然选择向彼此坠落的过程。
沉溺之中，无人逃脱。
