巨大的玻璃幕墙将冬日的严寒隔绝在外，机场内部灯火通明，宛如白昼。简一诺拉着行李箱，汇入清晨伊始便已熙攘的人流。值机柜台前队伍不长，大多是带着倦意的商务座和零星像她一样的早班旅客。

“您好，请出示身份证件。”柜台后的工作人员声音带着职业的清脆。

简一诺递过身份证，看着工作人员在键盘上敲击，打印机吐出登机牌和行李标签。那个小小的不干胶标签被仔细地缠绕在行李箱把手上时，她感到一种奇异的确认---这一切，真的开始了。

“女士，您的登机牌。航班准点，请前往B18登机口。祝您旅途愉快。”

“谢谢。”她接过登机牌，目光落在登机牌上的“宁城--威海”几个字上，心头微微一颤。那不是她最初随意提及的云南或海边，而是温娴极力推荐的、一个她从未踏足过的北方海滨城市。“冬天去看海，特别治愈，人又少。”温娴当时是这么说的。

通过案件，她找到B18登机口。时间尚早，她在落地窗的座位坐下，窗外，一架架飞机在晨曦微漏的跑道上安静的滑行、起降。她买了一杯热美式，滚烫的液体顺着喉咙滑下，驱散了最后一点从家里带出来的寒意。她看着玻璃上自己模糊的倒影，一个独自拖着行李、即将飞往陌生城市的女人，感觉既陌生又熟悉。

登记提示想起。穿过廊桥，找到靠窗户的座位坐下。当飞机在跑道上开始加速，那股强大的推背感将她紧紧按在座椅上时，她闭上了眼睛。轮胎离开地面的那一瞬间，轻微的失重感传来，她心中默念：“再见了”

飞机爬升，冲破云层。舷窗，是无边无际、厚如棉絮的云海，而更上方，是湛蓝得令人心醉的天空，阳光毫无遮挡地倾泻下来，耀眼夺目。这景象与下方那个她刚刚离开尚未，尚在黑暗与寒冷中沉睡的城市，仿佛是两个截然不同的世界。

空乘送早餐，她没什么胃口，只要了一杯温水。整个飞行过程中，她大部分是时间都看着窗外，思绪放空。偶尔，女儿们哭着不放手的画面会闪现，宁景珩在窗口沉默地身影会浮现，但很快又被窗外纯粹的蓝与白冲刷得淡去。在这里，在万米高空，她暂时摆脱了地面上的一切身份，只是一个纯粹的、在空间移动的旅人。

两个多小时后，飞机开始下降。广播里传来机长温和的提示，系好安全带的指示灯两期。穿过云层，下方蔚蓝的海岸线和覆盖着薄雪的红瓦屋顶逐渐清晰。

“砰”的一声轻响，伴随着一阵轻微的颠簸，飞机轮胎扎实地落在了威海机场跑道上，引擎发出巨大的反向推力轰鸣。

到了。

简一诺跟着人流走出舱门，一股清新。凛冽并带着独特咸润气息的空气瞬间涌入肺腑，与宁城的干燥寒冷截然不同。

她打开手机，瞬间涌入几条信息。有温娴的：“落地报平安！”有宁景珩发来的，一张照片---沐曦和沐瑶正坐在餐桌前，由奶奶喂着吃早餐，看起来情绪平稳。他附了一行字：“平安到了说一声，孩子挺好，勿念。”

她先给温娴回了句：“安全着陆。”然后，犹豫了一下，给宁景珩也回了句：“安全着陆。”

取走了行李，她拖着箱子走出抵达大厅。手机响起，是一个陌生的本地号码。简一诺接起电话，“是简一诺女士吗？”电话那头传来一个温和敦厚的男声，“我是海隅民宿的老陈，车停在停车场B区，一辆灰色的SUV，打着双闪。”

“好的陈师傅，我这就过来。”

按照提示，她很快找到那辆车。一位约莫五十岁左右，身材微胖，面容和善的大叔已经下车等候，见到她，便热情地迎上来，利落地接过她的行李箱。

“路上辛苦了吧？威海欢迎你。”老陈师傅笑着，带着浓厚的本地口音，动作娴熟地将行李箱放入后备箱。

坐进车里，车内干净整洁，放着舒缓的轻音乐，暖风开的恰到好处。车子驶出机场，沿着宽阔的公路向市区方向行驶。“第一次来威海？”老陈师傅很健谈，主动搭话。

“嗯，第一次。”

“冬天来看海，好时候！人少，安静，海也干净。”她热情地介绍着，“我们威海啊，别看冬天冷，太阳好的时候，海蓝得跟宝石似得，比夏天还漂亮！就是风大点儿，你得穿暖和些。”

简一诺听着，目光投向窗外。道路两旁是整齐的、枝叶落尽的法国梧桐。远处，偶尔能瞥见一抹不同寻常的，广阔的蓝色在地平线上闪烁，那是海。她真的来到了一个靠海的城市。

车子没有进入繁华的市区，而是沿着海岸公路行驶了一段，最终拐进一个安静的、充满胶东特色的渔村社区。红瓦石墙的居民错落有致，许多屋顶上还覆盖着未化的白雪，在阳光下闪着细碎的光。“海隅”就在前面，离海边就隔着一条马路，走路三分钟。老陈师傅指着前方一栋被低矮石墙围起来的小院。

车子在院门口停下，院门是木质的，看起来有些年头，门上挂着一块原木牌子，用靛蓝色写着“海隅”二字。

老陈帮她拿出行李，递给她一把古铜色的钥匙：“小院目前就你一位客人，清净。这是大门和你那间“听涛阁”的钥匙，怎么用微波炉、热水器，屋里都有便签。有事随时打我电话，我就在村头住。”

“谢谢陈师傅！”

“甭客气！好好休息，享受你的假期！”老陈憨厚地笑了笑，转身上车离开。

简一诺站在院门外，手里握着那把微凉的钥匙，看着眼前这座安静伫立在冬日阳光下的海边小院。海风拂过，带着清晰地，节奏舒缓的海浪声。

她深吸一口气，将钥匙插进锁孔。

“咔哒”一声轻响。

推开“海隅”小院的木门。首先映入眼帘的是一个小巧而整洁的庭院，鹅卵石铺就的小径通向主屋，角落里几丛耐寒的冬青依然顽强地绿着，叶片上还挂着前夜的霜痕。老陈师傅说得没错，这里安静得只能听见风掠过屋檐和海浪周而复始的呼吸声。

她住的“听涛阁”是一间独立的厢房，推开门，温暖地空气混合着淡淡阳光味道扑面而来。房间不大，却布置得极为用心。原木家具。米色的粗布窗帘，床铺柔然整洁，一面大大的窗户正对着庭院，若能见度好，或许真能瞥见一抹海色。

她将行李箱放在角落，身体和精神的疲惫终于如潮水般涌来。她甚至没有力气仔细大量房间，只是草草用热水洗了把脸，便将自己重重摔进了那张看起来无比舒适的床铺。

没有孩子的哭闹，没有令人窒息的沉默，没有需要处理的情绪和关系。房间里只有他一个人，和她均匀的呼吸声。窗外，海浪像一首永恒的低沉吟唱，单调，确有着奇异的安抚力量。她几乎是在头沾到枕头的瞬间，意识就沉入了无边无际的黑暗与宁静之中。

这一觉，睡得昏天暗地。

再醒来时，窗外已是夜色深沉。她摸过手机一看，竟然已是晚上九点多。她这一觉，睡了将近十个小时。胃里传来清晰的饥饿感，她想起老陈说过厨房可以用，便起身，借着手机的光亮摸索到主屋旁边的厨房。

打开灯，厨房里设备简单但干净，冰箱里有鸡蛋、挂面和几样蔬菜，显然是老陈提前准备的。她烧水，给自己下了一碗清淡的素面，坐在寂静无人的餐厅里，慢慢地吃完。整个过程，安静得只能听见自己的咀嚼声和屋外永恒的海浪声。

吃完饭，把锅碗洗好，关掉厨房的灯回到房间，打开灯，把行李箱里的东西拿出来放好，衣服挂好，拿上睡衣，走进浴室洗了个澡，把头发吹干，拉好窗帘，关了灯，靠在床头，听着那仿佛永不停歇的海浪声，什么也没想，只是静静地听着，感受着时间像沙漏里的沙，缓慢而无声地流淌。直到困意再次袭来，她滑进被窝，有一次沉沉睡去。