五岁的克劳狄乌斯被领进城堡时，像只误入狼窝的幼崽。

他死死攥着母亲褪色的裙角，淡金色鬈发下那双蓝眼睛滴溜溜地转，将来往仆从衣饰的银扣都映亮了几分。

“这就是那个情妇的孩子……”

窃窃私语像蛛网缠绕在廊柱间。

阿尔诺抱着精装法典经过回廊，正看见那孩子踮脚去够水晶花瓶里的玫瑰，够不着就咬唇泛泪花，园丁竟真的剪下最美的一枝递过去。

“杂种。”十岁的继承人在日记里划破纸页。

可当晚家宴，那小东西竟敢爬到他身旁的空椅，奶声奶气学念餐前祷词。

阿尔诺冷眼看他故意打翻汤勺，银器坠地时所有人都在安慰那个泫然欲泣的小身子，连父亲都伸手揉了揉那头金发。

“哥哥。”散席后克劳狄乌斯拽住他的衣角，从兜里掏出沾着口水的糖，“给你留的。”

阿尔诺拍掉糖果，却在那双蓝眼睛泛起水光时，鬼使神差捡起了糖。

甜腻在舌尖化开时，他看见小东西得逞的偷笑，和死去情妇如出一辙。

转折发生在狩猎季。

克劳狄乌斯被野鹿撞倒，阿尔诺冲过去时，那小东西正趴在草丛里抽噎，见到他却立刻伸出擦破皮的手心：“哥哥，吹吹就不疼了。”

金发间沾着草屑，泪珠挂在长睫毛上，像晨露缀在蛛网。

阿尔诺沉默地包扎伤口，忽然发现这孩子的脚踝细得一掐就断。

“为什么总跟着我？”

克劳狄乌斯把脸埋在他肩窝傻笑：“因为哥哥最好看呀。”

此后藏书阁常出现这般景象。

阿尔诺在窗边研读政论，五岁的小团子趴在他膝头玩骑士玩偶，偶尔用稚嫩嗓音模仿他念法典条文。

有次这小混蛋竟偷蘸墨水在珍贵手稿上画太阳花，被抓住手腕时还理直气壮：“给哥哥的画！”

阿尔诺罚他抄写家训，不料翌日清早，枕边竟真放着歪歪扭扭的抄本，最后一行还画着戴王冠的小人。

金发蓝眼，分明是阿尔诺的模样。

“马夫女儿送你的野花，为什么转赠给侍女长？”某日阿尔诺突然发问。

克劳狄乌斯正偷吃他碟里的蜂蜜蛋糕，闻言舔着指尖笑：“因为她管着哥哥的礼服呀！她高兴了，就会把哥哥的旧领结给我。”

阿尔诺盯着他沾满蜜糖的嘴唇，忽然扯过餐巾重重擦拭：“我的东西，不准讨要。”

却在当夜，将整套蓝宝石领针塞进弟弟的枕头底下。

情妇病逝那晚，十一岁的阿尔诺闯进灵堂。

克劳狄乌斯竟没哭，只是趴在棺木边摆弄母亲留下的孔雀胸针，听见脚步声便仰起脸：“哥哥，我饿。”

月光照见孩子空荡荡的衣领，锁骨凸起得像要戳破皮肤。

阿尔诺解下斗篷裹住他，触到一手冰凉的颤抖。

“怕吗？”

小东西把脸埋进羊毛织物闷声答：“哥哥在就不怕。”

那一刻阿尔诺忽然明白，他豢养的不是纯洁白鸽，而是只天生会啄食人心的金丝雀。

可当这小东西钻进他被窝，用带着奶香的呼吸蹭他下巴时，年少的继承人只是默默收紧了手臂。

“明日教你骑马。”他在弟弟睡熟后轻声说，“我的马。”