实验室的灯光冷白刺眼，金属墙壁反射着无机质的光。

减数分裂的拳头又一次砸在有丝分裂的腹部，沉闷的撞击声在密闭的空间里回荡。

他的指节已经泛红，呼吸急促，眼底闪烁着近乎狂热的兴奋，像是某种被压抑的情绪终于找到了宣泄的出口。

“哥哥，还手啊！”他揪住对方的衣领，咬牙切齿地笑，虎牙抵着下唇：“你是蠢货吗？被我打都不反抗？！”

有丝分裂只是沉默地承受着，后退半步稳住身形，连眉头都没皱一下。

他的目光始终落在弟弟的手上，那里已经微微发红，指骨因为过度的暴力而轻微颤抖。

他伸手握住弟弟的手腕，力道不轻不重，刚好能阻止下一拳的落下。

“还手的话……你会受伤。”他轻声说，语气平静得像在陈述一个再简单不过的事实。

减数分裂的怒火更盛，猛地抽回手，拳头再次挥下，却在半空中被截住。

有丝分裂扣住他的手腕，力道大得惊人，冷冰冰的眼睛直视着他，瞳孔深处闪过一丝罕见的波动。

“不准……再弄伤自己。”

这是弟弟第一次见到哥哥生气。

不是因为被打，不是因为疼痛，而是因为他的手擦破了皮，渗出了血。

那天晚上，减数分裂发现自己的指节被仔细包扎好了。

绷带缠得一丝不苟，连边缘都平整得像是精密仪器计算过的结果。

有丝分裂坐在旁边，指尖轻轻抚过伤口，声音低得几乎听不见。

“要打……就打我。”

“别打墙，手会疼。”

减数分裂盯着自己被包得严严实实的手，突然笑了。

他凑近哥哥，呼吸喷在对方耳边，带着挑衅和某种难以言喻的满足。

“哥哥……”他低声问：“你到底是太爱我，还是太蠢？”

有丝分裂没有回答，只是轻轻摸了摸他的头。

弟弟的暴力是爱，哥哥的纵容也是爱。

他们只是用最笨拙的方式，证明彼此不可分割。

减数分裂依旧会动手，但不再往墙上砸。

他的拳头落在哥哥身上，毫无收手的意思。

有丝分裂依旧不还手，只是每次都会在事后检查弟弟的手，确认没有伤口才松开。

他们疯了。

一个甘愿挨打，一个甘愿被纵容。

但只有他们自己知道，疼痛是他们之间最扭曲的羁绊。

而纵容，是他们最深的默契。

实验室的灯光依旧冷白，照在两人身上，像一层无情的霜。

有丝分裂靠在墙边，胸口微微起伏，皮肤上泛着几处淤青。

他的呼吸比平时快了一些，但脸上仍是那副永远不变的、平静到近乎冷漠的表情。

减数分裂站在他面前，嘴角咧着笑，虎牙抵着下唇，眼底却暗沉沉的，像是压着什么情绪。

“哥哥，疼吗？”他歪着头，语气轻快，手指却攥得很紧，指节发白。

有丝分裂看着他，缓慢地眨了眨眼，然后摇头。

“不疼。”

弟弟的笑容僵了一瞬，随即更灿烂了，甚至笑出了声。

“骗人。”他伸手，指尖轻轻擦过哥哥锁骨上的一块淤痕：“明明都青了。”

有丝分裂没躲，只是安静地看着他。

他知道弟弟在笑，也知道弟弟不高兴。

他知道弟弟的拳头落在自己身上时，其实并不痛快。

他知道弟弟的愤怒里，藏着某种更深的、连他自己都不愿意承认的东西。

所以他不喊疼，不躲开，不反抗。

因为如果弟弟需要发泄，那他愿意承受。

如果弟弟的愤怒需要出口，那他愿意成为那个靶子。

如果弟弟的笑是假的，那他就假装看不出来。

后来，减数分裂不再动手了。

他依旧在笑，依旧用那种轻快的语气说话，依旧像往常一样缠着哥哥。

但有丝分裂发现，弟弟的手不再攥紧，指节不再泛白，眼底的暗沉也渐渐散了。

某天夜里，减数分裂突然抱住他，把脸埋在他颈窝，声音闷闷的。

“哥哥……对不起。”

有丝分裂顿了顿，然后抬手，轻轻揉了揉弟弟的头发。

“嗯。”

他知道，弟弟终于不再需要靠伤害他来证明什么了。

……

(让哥哥打回来)

实验室的警报尖锐地鸣叫着，红光在金属墙壁上切割出一道道猩红的裂痕。

有丝分裂站在中央，汗水黏在苍白的脸颊上。

他的呼吸沉重，胸口剧烈起伏，指节上沾着暗红的血……不是他的。

地上，减数分裂仰躺着，嘴角咧开，永恒的笑脸被血染得更加鲜艳。

他的实验服撕裂了几处，露出底下深可见骨的伤口。

血从那些裂口里汩汩涌出，在地面上积成一片粘稠的暗红。

“哥哥……”他咳嗽了一声，血沫从唇边溢出：“再来一次……好不好？”

有丝分裂的瞳孔紧缩。

他低头看着自己的手，指尖不受控地颤抖。

他失控了。

他本不该有这样的力气，不该有这样的暴怒，不该……真的伤到弟弟。

可减数分裂偏偏要逼他。

逼他发疯，逼他失控，逼他撕开那层冷静的假面，露出底下近乎暴戾的真实。

而现在，弟弟躺在地上，伤口狰狞，呼吸微弱，却还在笑。

还在用那种近乎痴迷的眼神看着他，仿佛这不是一场殴打，而是一场恩赐。

“哥哥……终于肯认真看我了。”减数分裂抬起手，指尖擦过哥哥染血的脸颊，留下了一道血印：“再多……给我一点……”

有丝分裂的喉咙发紧。

他应该停下的。

他应该立刻呼叫医疗支援，应该给弟弟止血，应该……

可减数分裂抓住了他的手腕，力道轻得几乎像是恳求。

“别停……”他的声音沙哑：“我想……死在哥哥手里……”

有丝分裂的呼吸停滞了一瞬。

然后，他俯下身，手指掐住了弟弟的喉咙。

遗传密码在医疗舱里捡回了半死不活的减数分裂。

凝血因子一边缝合伤口一边啧啧称奇：“哇……你内脏都快被揍移位了，怎么还笑得出来？”

减数分裂躺在修复舱里，盯着天花板，嘴角的弧度丝毫未减。

“因为……”减数分裂的眼睛亮晶晶的，他轻声说：“哥哥终于……肯碰我了。”

而走廊尽头，有丝分裂沉默地站着，指尖残留着弟弟的血，和某种……

连他自己都无法理解的战栗。

他知道自己再也没办法回到，那个“绝对不会伤害弟弟”的过去了。

而减数分裂……

恐怕只会更加变本加厉地，逼他失控。