便当，有五格。
最大的那格，是白饭和一大片照烧鸡排，第二大的那格，是三只天妇罗炸虾。还有三格小的，分别是炒白菜、番茄炒蛋、以及凉拌三丝。几个月前，三丝还是木耳、金针菇和豆腐丝，后来金针菇升了价，它的位置就由红萝卜丝或豆芽顶替了。
如果可以选择，程家琪希望是豆芽。因为红萝卜丝的颜色太突出了，看起来不是三丝应该是的样子。当然，程家琪并不知道红萝卜才是三丝的元老之一。
总之，这就是一个标准的便当，因为有海鲜又有肉类，叫做海陆套餐。吃的顺序是，先用筷子把一半的米饭挖到番茄炒蛋的格子里，然后依次吃完炸虾、番茄蛋拌饭、以及凉拌。最后剩下炒白菜和照烧鸡排饭，问店员拿个小盒子装起来，那是明天的午餐。
“Kiki，吃完啦？要小盒子吗？”
程家琪侧身贴在收银台旁的墙边，双手合十，“对，麻烦你。”
十来个客人正聚在收银台前点餐付钱，程家琪把后背又往墙上压了压，恨不得把自己按扁了别挡道。这小店长长窄窄一条，跟隧道似的，贴墙摆着两排二人桌。平常两个男的肩并肩走都成问题，更别说今天这么忙了。
收银柜里的男孩剪着个挺呆萌的平刘海，晒得黑黑的脸抬头对她一笑，“不好意思啊等我一下。你去坐着，等一下我拿出来给你。”
程家琪微微鞠躬，道了谢，侧身一点点地往自己的座位退回去。身后忽然撞上了什么，软软的。程家琪连忙转身。一双手扶上她肩膀，头顶一把温柔的女声降下来，“不好意思，没事吧？”
“没没，是我不好意思。”程家琪又鞠了一躬，抬头才看见面前高高的女孩子，背着个挺大的背包。贴着脖子的黑短发有点凌乱，像是刚跑过几步的样子。高鼻梁、高颧骨，眼尾薄薄地向上飞去，傲然的五官，傲然的身高。程家琪5尺5，在亚洲女孩中算挺高了，然而她才刚到这女孩的鼻尖。程家琪想，对方大概是在这土生土长的，这里的ABC样子都有点傲，长得也高。
橘生淮北的女孩微微低着头，温和一笑，侧身挡着身后，让出一个小小的空间。程家琪贴着她身前把自己塞回到座位上，抬头微笑，“谢谢，你快去点餐吧。”
女孩好奇地看了眼程家琪吃剩一半的便当盒。程家琪想，自己几乎每天都来吃饭，从未见过这女孩，对方应该是第一次进来。
程家琪说，“这里的炸虾和烧鸡排都挺好吃的。我没试过别的，但听说也不错。”
女孩又看了眼便当盒里的虾尾，轻轻一笑，“这虾真是…”她的笑带着太明显的一抹揶揄，那后半句“一言难尽”即使没说出口，程家琪也清清楚楚地听见了。
程家琪尴尬一笑。要求这么高，干嘛来便当店啊。
女孩转身摘下背包拿在手里，双手叠在身前，把自己叠成一条细长人体，见缝插针地穿过了收银台前聚集的人群，直直走到了柜台后。
店员男孩还在忙着点单收钱，扭头一见她，惊喜道，“林影我菩萨～你可算来了！帮我进单出餐做6杯奶茶还有7桌要个小盒子。”
林影把背包塞到柜台角落，从柜子里抽出围裙，边在身后绑着带子边探头去看男孩身旁的一排单子。带子绑稳了，她伸手把单子分成几叠夹在指间，烧烤单和炸物单分开，有饮料的和没饮料的分开。
单子送进了厨房，出来的时候林影头顶上扎了一条小辫子，像个公园里的小喷泉。程家琪远远地坐着，只觉那小喷泉高得，快要喷到天花板上去了。
林影从柜台后转出来，手臂上吊着几袋打包好的外卖，手上捧着叠起的4、5盒便当，从店里往外走，一路走一路派，小辫子一路抖抖抖。她走到店门口，把几大袋外卖逐一对单，分给等在店门的客人，折身回来，一路走一路被客人叫停，“麻烦给我们两杯水”、“有汤匙吗”、“可不可以再多要一盒酱”…林影一路点头应下，点一下头，小辫子跟着甩一下。经过程家琪桌边的时候林影脚步没停，指尖搭了一下程家琪的桌子，“我还欠着你一个小盒子。”
程家琪望着她那一路颤巍巍的辫子，笑了起来，“谢谢，你先忙吧，不急。”
林影扭头对程家琪笑了笑，额边的碎发一飞，散进眼睛里。不知道她是被头发刺着眼了，还是只因为她笑着，弯弯的眼睛里闪亮亮的。玻璃店门外透进来淡淡的橘红，一种回忆的颜色。
程家琪踏着落日的光影走出店门的时候，一手拿着小盒子，一手伸进包里掏出车钥匙，抬头看见天色透着泛紫的亮光。天空的这一头，太阳的余晖仍在，天空的另一头，却已抹上了一撇淡白的月。弯弯的，闪亮亮。
***
日落总是短暂，太阳转瞬即逝，也可能是店里忙得飞起，于是连时间也一并飞起了。林影快步走到柜台后，弯腰从台下拿起小半杯珍珠奶茶，大大地吸了一口，抬头见收银台男孩定睛看着自己发呆，林影伸手在他面前挥挥，“黄少？忙傻了？”
名叫黄少的男生回神，长长叹道，“哎，还好你今天早来，不然我要死了。妈呀，今天怎么人这么多？难道我们有个国际便当日什么的？”
林影一笑，放下奶茶，嚼着嘴里的珍珠，含糊不清地说，“这周期中考啊，你没发现很多人都打包几个带走？应该都约在家里复习了吧？”
“哦，”黄少轻松一笑，“还好我毕业了，不干我事。”
林影飞了他一眼，“所以你的论文写得怎么样了？”
“哎呀～”黄少立刻扭着，软软地拍了她一下，“讨厌！”林影马上一缩，搓了搓手臂。黄少又问，“对了你找房子找得怎么样了？”
林影耸耸肩，“我想想还是算了，找不到这么便宜的了。反正还有一年多我就毕业了。”
黄少皱着脸，“一年多也挺难熬的。就说今晚，你怎么复习？我看你那室友跟男友长着呢，之后每天晚上都这么听着啊，这么香艳刺激的？”
林影噗哧一笑，“没那么夸张，谁有那体力。我去学校24小时学习室，还有暖气有咖啡有读书氛围，舒服着呢。你们研究生就没这福利。”她摆摆手，表示话题过了，转身抽出一个新的黑色大垃圾袋。
“诶诶干嘛去？”黄少拉住她，“粗活我来，女孩子怎么能干这个呢，你休息休息。”
林影撇了他一眼，把垃圾袋甩给他，“那等一下炸东西你去呀，不然我这女孩子的手被油弹了多不好，搞得像是你多不怜香惜玉似的。”
黄少嘻嘻一笑，肩膀顶顶她，“你怜香惜玉，所以我才能坐着收钱当少奶奶呀。”
林影推他，刚要说什么，收银台前有人探头望进来，林影马上走过去，“Hi, can I help you?”
客人递给她一个小布包，“我在椅子下捡到这个，可能是之前的客人掉的。”
林影双手接过，“你在哪一桌…”她跟着客人的手指往外探身看一眼，7桌，那桌今晚换过好几轮，难说小布包是谁的。
林影道了谢，客人回去了。她低头摩挲一下小布包，黑黑的小袋子，上面印着两只海豚，像是渔人码头那种旅游区卖的小东西。布包翻过来，印着两个褪了色的淡淡字母，“HK”。所以是香港的码头？
林影拉开小布包，里面装着十来包小包装止痛药，一个AirPods耳机，一支唇膏，一支小的护手霜。主人应该是女生。
林影脑中忽然闪出傍晚时撞到的那个人，干净的白恤衫、长西裤、小高跟鞋，长直发乖顺地披在身后，脸很小，下巴尖尖，但脸颊微鼓着，细细的银项链吊着一点米粒大的坠子，卡在一对纤细的锁骨间。那人看起来确实有点港女的精致都市感。看那装束，该是已经工作了，但看那模样，又像是和自己差不多年纪。也许她高中毕业就工作了？也许人家就很牛，边念书边工作呢？林影略一歪头，其实自己也边念书边打工啊，还参加了社团呢。也许人家看她，也觉得她很牛。
林影鼓着腮对自己撒娇一笑，一手拿起小布包里的AirPods耳机，一手掏出口袋里的手机，啪一下打开了耳机仓，手机里的蓝牙匹配页立刻新增了一个选项：Kiki’s AirPods。
黄少倒完垃圾回来，在洗手盆前搓着洗手液。林影把耳机放回小布包里，转头说，“黄少，刚才有客人捡到这个袋子，应该是一个叫Kiki的女生的，如果有人来问…”
“Kiki落东西了？那我明天给她。”
“你朋友啊？”
“不是，一个熟客，几乎天天都来。之前每次都外卖两个便当，最近一两个月只买一个堂吃了。哦你今天来的时候她还在呢。”
“吃海陆套餐，拿个小盒子打包的那个？”
“哇你怎么连人家吃什么都记得啊？”
林影笑起来，“就你炸的那虾，还是第一次有人这么捧场说炸得好的。还天天点，真厉害。”
“喂！”黄少拍她，灵光一闪，才惊道，“诶你怎么知道她天天吃炸虾？”
林影没好气，“我还知道她以前点两个便当的时候，总点一个海陆套餐，另一个菜色会换。但最近自己来吃，只吃海陆套餐了。”
黄少睁大眼睛，“原来你认识她啊？你们每天都错开来，我还以为你们不认识的呢。”
林影笑着摇头，黄少说那Kiki天天来，Kiki说自己从来没吃过鸡排和炸虾之外的菜，这还需要猜？林影默默看了眼那小布包，要是让她继续猜下去，从前Kiki买两个便当带走，当时家里有人等她吃饭。而最近一两个月，她变成自己一个人来堂吃。家里没人等她了。
林影指了指小布包，“反正这是她的。”
黄少拿起小包，隔着布料搓了搓，“里面一小包一小包的…”他突然噗哧一笑，压低声音，“保险套？”
林影皱着脸鄙视他，“你以为人家是你呀！”
“保险套怎么了，那是负责任的表现呀。我最恨那些临门一脚才说不要戴套的，哼！”
林影笑着推开他，“你看着这里啊，我去抽一根，很快回来。”
“喂喂等等我，”黄少探头进厨房，“老板！能不能帮忙看着前面呀，影子硬是要拉我去后门呼吸一下！”
***
眼帘上光影浮动，好像在海底往上看着人间的万家灯火。世界通明光亮，只是传不到水底来。程家琪的睫毛微微颤了颤，整个世界也跟着震了震，“滋滋…滋…”
好冷。她弯曲的腿缩了一下，盲摸到一块毛毛的东西，拉到身上来盖住，脑袋瞬间又沉回幽黑的无明里。
“滋滋…滋…”程家琪在毛毯子下又缩了缩，没动。隔了不知多久，“滋滋…滋…”程家琪不耐烦地喊了声“恒宇！”她喊了，但声音出不来。没人听得见的一声呼唤，唤不出来一个恒宇，却把自己喊醒了。
程家琪一下睁了眼，看清了眼前的咖啡桌，远一点是厨房的吧台和两张高凳，再远一点，是小小厨房炉子前的窗户，透进来外头路灯昏沉的黄光。不知现在算深冬还是初春，反正夜里一样的冷。她睡在双人沙发上，屋里没开灯，忘了开暖气。
“滋滋…滋…”
程家琪眯着眼睛伸手摸过手机，Henry的信息通知，
“转款：$1,240”
“家琪，睡了？”
“怎么了，你没事吧？”
程家琪闭着眼睛握着手机，脑袋沉沉地压着沙发扶手，一屋沉寂无声。过了一会儿，手机暗了下去，她僵硬的手指终于按下了语音键，“我刚才睡着了，什么事？”
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒，手机响起，Henry来电。程家琪接起电话，“恒宇。”
“家琪，声音怎么了，又不舒服？吃药了吗？”
“没，我就是睡了一觉。”而且止痛药不见了，大概落在了公司。“你找我有事？”
“只是想提醒你收款，不然它又打回来。”
程家琪沉默了一下，“都搬走了还付什么房贷。”
恒宇温声道，“你自己一个人撑着那间房子，又不肯收我那一半。”
程家琪忽然失笑，“你是离婚吗？还付赡养费。”
电话那头安静了一下，“对不起。”
程家琪闭上眼睛，“不是，不要说对不起。我是累了，不是怪你的意思。”
恒宇的声音又温和了些，“家琪，我是真的很想你过得好的。”
程家琪默默喷出一口气，声音沉静下来，“别担心，我搞得定。我找到室友了。”
恒宇淡淡地问，“是吗？”
程家琪面无表情，“快要是了。”
恒宇轻轻一笑，“别着急，室友找得不好很麻烦。”
“嗯。”
“你要是又不舒服了，喝点甜的、暖的，会好些。”
“Good night。”程家琪挂了电话，手机按在胸口，没等恒宇的一声晚安。
有的人给你一句生日快乐，生日就快乐不起来了；有的人给你一句sweet dream，那就连梦里也淌满了泪。程家琪明天还得上班，今晚一点都不想听见恒宇的晚安。
“滋滋…”Henry的信息。“吃药，喝暖的。”
程家琪反手一拍，手机盖在咖啡桌上。毛毯下的双脚又缩了缩，下一波疼痛如海浪般卷了过来，唰…很痛很痛，唰…好像没那么痛了，唰…很多很多回忆，唰…好像都模糊了……迷迷蒙蒙间，程家琪抬头，望见窗外的路灯刚好在这一刻熄灭了。灯柱后的天空显着幽幽的澄蓝，宝石般，半透明的冷光。
