水流刷刷而下，无数水滴打落，嗒嗒作响，然后尽数潺潺流入去水口。程家琪被各种水声包围着，分不太清是外面的雨在打着屋顶，还是淋浴室里的水打着地面。
一张豆袋沙发被拉到林影浴室门外贴着墙，浴室门开着，门旁的地面上摆着罐三支烛芯的香薰蜡烛。火光摇曳，程家琪披着毛毯子，双手抱着膝盖，下巴枕在上面，瞪大眼睛盯着远处厨房的窗外，一条黑影贴在窗沿的墙上，那形状，看着有点像个人。
屋外的风怒吼了一下，墙上的人形黑影晃了晃，程家琪猛地一缩，大叫：“林影！”
浴室里立刻传来一声，“在，我在！”
程家琪睁大眼睛紧紧盯着那片墙，阴影还是晃，但好像被风吹得形状散开了些，不太像个人影了。程家琪闷闷地哦了一声，伸手把蜡烛罐子又往自己拨了拨。
林影大声说，“你是不是怕啊？怕就进来！”
程家琪也提高了声音，背对着浴室吼，“没有，就是叫叫你！”
林影的声音笑笑的，“我快好了。”
浴室里的水声又哗哗地响了一会儿，淋浴格子的门开了，一股温润的沐浴**雾扑了出来。程家琪身后传来毛巾与皮肤摩擦的细细响声，窸窸窣窣。
她抱着腿的手放开了，在沙发上换了几个姿势，怎么坐都不太自在。于是腿又缩了回去，脸微微朝浴室一侧，立刻又扭走了，目不转睛地看着客厅。
林影刚套上衣服，一手拉着衣角，一手托着毛巾擦头发，走到浴室门外。地上的蜡烛摇摇曳曳，程家琪缩成一团抬头望着她。林影在忽明忽暗的光影中高高站着，低着头，表情看不清，唯有一双眼睛带着暗淡的亮光。
程家琪撑着豆袋沙发站起来，看见林影肩膀上搭着的大毛巾，伸手摸摸林影发尾，“你怎么洗头了？没电你怎么吹头发？”
“一时忘了。”
“我那有干的大毛巾。”程家琪一转身，看了眼黑黑的客厅，瞬间又转了回来，“嗯，等一下一起去拿。”
林影笑道，“不用了，最近剪短了些，干得快。”
“怎么剪头发了？”
“刘海太长了，一低头就往下掉，扎起来看着有点蠢。”
程家琪在黑暗中扁了扁嘴，本来她还想说自己挺喜欢林影的喷泉小辫子的。
林影见她没声了，挪近了一点，“你不喜欢？”
程家琪刚想反驳这哪轮到她来说喜欢不喜欢，转念一想，状似不经意地说，“我觉得都好啊，你女朋友喜欢吗？”
林影擦着头发的手一顿，“女朋友？”
程家琪问了一句，转头仿佛忘了，顾着弯腰去拉豆袋沙发回客厅。林影要帮她，程家琪拍了拍林影的手臂，“去拿蜡烛，小心烫啊。”于是林影折回去拿蜡烛，帮程家琪照着路。
豆袋沙发回到客厅，程家琪曲腿坐在地毯上，趴到咖啡桌上划火柴，把早先翻出来大大小小的蜡烛一个个点亮。客厅那一小片空间顿时亮了不少，两人如同在寒夜的火炉旁坐着，烛光下万物柔和，窗外被风雨刮进来的影子也淡淡的，看起来不那么可怕了。
林影坐在长沙发上，看着一桌的火光，“蛋糕都吃完了，点这么多蜡烛干什么？不睡觉？”
程家琪没说话，收集起桌上的几根火柴，聚在旁边一个蜡烛盖子上，等火柴凉了再扔。
林影拿起一根长蜡烛去接火玩，“你是不是怕黑啊？我们把蜡烛搬你房间里？”
“房间都是书和被子，很容易着火的。”
林影转着眼睛扫了眼客厅，沙发、杂志、假植物，不容易着火？
程家琪双手叠着，趴在咖啡桌上，看来是累了。林影拉她上来沙发坐，于是程家琪改而头枕着沙发，但还是坐在地上。林影摸摸她手臂，轻声说，“家琪，回房间睡吧。”
程家琪懒懒地嗯了一声，手臂压着脸，鼓起点脸蛋，嘴巴被挤得嘟嘟的，看着仿佛小孩累了闹脾气的样子。林影笑了笑，伸手逗逗她的脸，“真的怕黑啊？我把被子抱过去陪你睡？”
程家琪伸手摸了摸林影的外套，顶着一脸闹脾气的表情，嘴巴像金鱼似的轻轻噗噜，“那你脱衣服。”林影眨了眨眼，没吱声。程家琪又说，“刚才的话还没说完呢。”
林影看着她，“什么话？哦！对了，你说什么女朋友。”
程家琪一瞬间仿佛醒了些，盯了林影一秒，立刻又懒懒地闭上眼，闲闲问道，“我就是随口问问，大家喜欢你这新发型吗？”
“‘大家’没什么意见，你喜欢吗？”
程家琪一下睁开眼，“我不是说我～”
林影仔细看着她的表情，“那你想问谁？”
程家琪垂眸，闷闷的语气，“没想问谁，大家都喜欢，那就好。”
空气里安静了一会儿。
林影嘴巴开合了几次，终于小声问，“家琪，你刚刚说什么女朋友？”
“什么女朋友？”
林影舔了舔唇，手指搭着程家琪脸下压着的手腕，“家琪，你前两天去便当店，是不是黄少跟你说了什么？”
程家琪抬起头来，下巴紧紧压着手，手上刺刺地麻，“你有什么不想他告诉我的吗？”
空气里飘浮着一股紧张的气息。林影搭着程家琪的手松开了，没事找事地托起毛巾一角胡乱地搓搓头发，“你别误会，很多事情是他自己乱猜的。”
“比如呢？”
林影沉思了一下，解释道，“比如那个便条纸，我是怕新人不知道你惯常点的菜，所以写下来方便她们。奶茶也不是什么大事，你别在意。”
程家琪一时没能理解，用力回忆了好一会儿才反应过来，原来便当店收银台下那张便条是林影留下的，小唐看她脸色不好就给她热奶茶，也是林影交代的。
林影观察着程家琪的神色，家琪好像是不知道便条纸的事的？黄少不至于直接把他怀疑林影喜欢Kiki这句话都告诉家琪了吧？林影谨慎道，“你…说的不是便条？那是什么？”
程家琪眼神一闪，又趴在沙发上，试探道，“我知道便条纸，我说的不是这个。只是那天听到了挺意外的事情，我有点惊讶而已。”
林影不自在地直了直身体，声音有点急，“他们到底说什么了？”
林影这么紧张？就算她有女朋友，为什么要紧张。
程家琪坐直了，抬头看了眼林影，撑起自己坐到沙发上。两人并排，程家琪平静地看着桌上的蜡烛，“林影，你知道我在火车站许的生日愿望是什么？”
“家琪…”
“我真心希望你喜欢的人，也喜欢你。”
林影身体僵直着，扭头看着程家琪，脸上的表情很急切，但嘴巴吐不出来一个字。程家琪轻轻叹息，手指盖在林影手背上，“林影，有些事情不能强求。我明白的，希望你也明白。”
“我明白！”林影反手按住程家琪的指尖，“我真的没说什么女朋友，都是他们自己乱猜的！我根本没提你…”
“你是想说你没有女朋友？”
“我没…”
“那你手机密码是什么？”
林影一僵，手臂下意识地一下压在外套口袋上。程家琪扫了一眼，那口袋里，一定放着手机。
程家琪深深呼了口气，无奈地笑了，“我也不知道怎么说到这了。无论你有没有说过什么，有没有女朋友，林影，我很感激你回来陪我过生日。帮我谢谢你爸爸，刚才是我吃过最好吃的提拉米苏，甜甜的、软软的、有点苦，又很上瘾。都说提拉米苏是恋爱的味道，刚才我真的有恋爱的错觉。”程家琪一点点地把自己的手从林影手底下抽了出来，慢慢站起身，“林影，晚安。麻烦你把蜡烛熄了。”
林影一把拉住程家琪，声音微微颤着，“家琪，对不起。”程家琪拍了拍林影的手，林影仍执拗地抓着她，“对不起…”
程家琪失笑，几乎要生气，“对不起什么？我不知道你对不起我什么！我们从头到尾都没有…”
“我知道没有！”林影拉着她不放，“家琪，我没有想要什么。我不知道他们怎么跟你说的，但我真的没跟任何人说过你是我女朋友，从来没有！”
程家琪一下怔住，“说…我是…”
林影连忙站起来，一手扯着程家琪，一手翻出手机，单指捏住前置镜头，猛划了几下要开锁。面容ID被挡住了，密码键盘弹了出来。林影快速地乱输入几次，第一条密码提示弹出：
「纵向00，横向11，总和10。重复一次」
林影把手机转给程家琪看，“你看！根本没提你啊。”手指又胡乱输了几次密码，第二条提示弹出：
「她生日」
“你看！真的只有这样，我没跟他们说是谁！手机是他们抢的，最后也没打开，我和你的聊天对话什么的都没人看过。我真的没把我们的事到处说！”
程家琪的脑袋乱七八糟，出口的声音轻轻的，像是怕惊扰了一个梦，“我们的事？”
林影马上摇头，“不是，不干你的事，是我一个人的事。所以我没跟任何人提过你名字啊！”
林影的脸在火光中闪烁不定，程家琪定定地看着林影手机上的“她生日”。屏幕忽然一暗，程家琪连忙伸手戳戳，屏幕又亮了起来。程家琪抬头，“可以…开锁吗？”
林影咬着唇看着她，没动。
程家琪又问，“可以吗？林影…”
林影闭了闭眼，把手机放到程家琪手上，“你自己按吧，811，输两次。”
程家琪捧着手机，手指微颤着，认真地按8、1、1、8、1…她缓缓地呼了口气，按下最后一个1。
屏幕光色一散，开了。
程家琪捧着手机，莫名一笑。林影转开眼睛，“对不起，我知道这很幼稚。”
程家琪抬头，举着手机，“林影，811是什么？”
林影无奈地看着她，程家琪把手机按灭了，拉起林影的手放在她手心里。程家琪的手垫在下面，抬头对林影一笑，“原来我的手比你大。”
林影看着她的笑脸，一下呆了。
程家琪瞄了眼手机，又看回林影，“所以811是什么，说清楚。”
“你没生气？”
“再不说真要生气了。”
“那你之前生气是气什么？”
“别扯开话题，说清楚你的密码是什么意思。”程家琪摇了摇林影的手，脸颊鼓鼓，在摇曳的烛光中仿佛红了脸，撒娇似的。
林影定定地看着她，怀疑这一整晚都是自己的一场梦。家琪跑去火车站接她是梦，家琪拉着她的手许愿是梦，家琪对着软软的蛋糕笑靥灿烂也是梦。也许林影下一秒醒来，会发现自己还在那节闷闷的火车厢里，一切都是梦，她还没回到B镇，和家琪的信息对话框，还在毫无缘由地沉默着。
“林影！”程家琪拍了她一下。
林影轻轻开口，“两个811，加起来是二十。”
程家琪一歪头，这不是她以为会听到的答案，“二十？不是谁的生日吗？”
“你把二和零连起来念念看？”
程家琪微蹙着眉，“二、零？”
林影点头认可，“你笃定一点？”
“二零！”
林影一笑，“我也是，现在梦醒也不遗憾了。”
程家琪眨了眨眼，“二、零…爱林？”
“爱你也行。”
程家琪啪啪打她衣袖，“你骗人！我问你密码为什么是811。”
林影连忙缩了缩，委屈巴巴地又伸手拉着她衣服，“二零还不算答案吗？”
“谁知道你爱的是谁。”
林影伸手把程家琪拉了拉，自己往前靠了一小步。程家琪要退，模棱两可地挣了两下，被林影扯着动不了，就罢了。
林影挡着一桌子的烛光，把程家琪整个罩在了无明的黑影之中。一股淡淡的沐浴**气拢下来，温润的味道，带着林影的体温。程家琪骤然低头舔了舔唇，一时无故地有点喘不过气。她在林影身边的时候，从来没有这么不自在过，心跳重重的，锤得胃里一阵紧。
林影终于开了口，声音紧巴巴的，“家琪，我只是怕一说出来，现在的一切就都没有了。”
程家琪抬头，指尖戳了戳林影的心口，“现在的一切是什么？”
“你饿了会告诉我，我不开心会告诉你。花落了，我们会说，等它明年再开。”
“那你怕说出来的是什么？”
林影的目光仿佛幻化成了实相，轻轻停留在程家琪的脸上。程家琪一闭唇，忽然说不出话来。
那有形有感的目光跌落到程家琪的唇上。程家琪一身顿时绷紧了，喉咙轻轻滚了一下，眼睛无措地睁得大大的。
林影轻轻喷在程家琪脸上的呼吸很痒，林影的声音听着也干干痒痒，铺满了让人呼吸困难的毛刺刺，“家琪，你看得到我吗？”
“呃嗯，看得到一点。”
“那你…闭闭眼。”
程家琪伸手一掌盖住了林影双眼，她的手有点抖，林影的睫毛在她手心里轻轻扑腾，如同脆弱的小小蝴蝶。程家琪轻声说，“现在好些了吗？”
林影扯着她腰侧的衣服，急的差点跺腿，“我、我更紧张了！”
程家琪噗哧一声，笑得整个人颤颤的。她拉过林影的一只手，按在自己腰后，一踮脚，把林影另一手的指尖轻轻放到自己唇上，
“林影，我在这里。”
