房间里死寂。

只有粗重的呼吸和血腥气弥漫。

床是张旧铁床。蓝白条纹的薄床单。

弹簧早就松垮，人躺上去会闷闷地塌陷。

齐嘉豪仰面躺着。右臂的石膏沉重地搁在凹陷的床沿外。冰凉的触感。

衣服在刚才混乱的撕扯中已经皱得不成样子，领口被扯开，露出下面惨白皮肤上几道新生的带着血点的淤痕。他睁着眼。目光涣散。

喻凯明站起来。

身影在床头柜上方那盏瓦数极低的旧台灯下晃动。

灯罩积着厚厚的灰，光浑浊晕黄，无法照亮整个房间的角落。

他慢条斯理地整理着自己的衣服。袖口沾了点暗红的血渍，是刚才被咬破的唇角流下的，晕在深色毛衣上，只是一块更深、更脏的污迹。

他动作不疾不徐。

拉上裤链的声音在死寂里异常明显。然后他俯身，捡起丢在地上的、那件原本属于齐嘉豪，但此刻像块破布一样被胡乱扔开的薄外套。

没还给齐嘉豪，只是很随意地、带着点冷漠的审视，擦了擦自己下颌上已经半凝的血渍。

做完这一切，他像丢垃圾一样把那件沾了血和更多污渍的外套扔回地板上。

喻凯明走到门口。

“咔嚓。”

门锁开了。

他拉开一条门缝。客厅的光线混合着电视节目的噪音和油烟气涌进来一线。

他没回头，没有任何多余的停顿，侧身闪了出去。

“砰！”

门被用力带上，弹跳了一下才合严实。震下几丝细小的陈年墙灰，落在齐嘉豪冰冷的脸颊和睁着的空洞眼睫上。

铁床旁边的旧木头简易书架晃了两下。是被喻凯明刚才撞的。

空气凝固了。一片死寂。

过了很久很久。床上的人似乎终于动了。

齐嘉豪极其缓慢地一点一点地翻了个身。

动作艰难僵硬，石膏臂被带动着在床单上蹭出沙沙的摩擦声。

他蜷缩起来。把自己缩成一个很小的尽可能紧的团。

脸深深地埋进那团散发着尘埃气息和一丝微不可闻腥甜气的枕头里。

他全身都在抖。是那种从骨头缝里透出来的细微的无法自控的痉挛。

喉结滚动了一下，似乎想压制什么。

门外。

客厅的电视声音忽大忽小。是那种地方台的狗血伦理剧。

“……你这个没良心的！你怎么对得起我？”

“我……”

然后是碗碟碰撞和猛烈刷锅的声音。

水龙头开到最大，哗哗的水流声试图冲刷掉所有不愉快的噪音。

没有人关心隔壁房间里发生过什么，没有敲门，没有询问。

第二天上午。光线浑浊。

齐嘉豪依旧蜷在床上。姿势几乎没有变过。

窗户没关严，冷风丝丝缕缕灌进来。

床头柜上那个屏幕碎裂的旧手机，屏幕突然亮了起来。

光线在昏暗房间里很明显。

震动声嗡嗡作响。

他猛地一颤，几乎是条件反射般地身体瞬间绷紧僵硬，埋在枕头里的脸转向声音来源的方向。

屏幕上是班主任的名字。

持续震动。屏幕的光晕模糊地映着他失焦的眼。

震动停止。

房间里死寂了一秒。

嗡——

又震动起来。带着一种刻板执着的催促。

手指在冰冷的被单下动了动。极其缓慢地伸出去。

指尖是冰的。。他滑动接听键。

动作迟滞，像耗尽了所有力气。

电话那头传来班主任的声音，隔着听筒，有些失真：“齐嘉豪？你怎么还没到校？现在都第二节课了！请假条交了吗？”

齐嘉豪张了张嘴。

喉咙干涩灼痛。

“……喂？齐嘉豪？听到没有？”老师提高了点声音，“是不是手伤又加重了？说话？”

他闭上眼。睫毛在光晕里颤动。然后抬起左手，挂断了电话。

屏幕瞬间黑了下去。

他盯着漆黑屏幕里自己模糊的倒影。好恶心。

几秒后。他用那只没有受伤的左手，划开屏幕，点进短信编辑。

字是一个一个慢慢按上去的。指关节僵硬。屏幕碎裂的纹路让字母显示有些变形。

【高二（齐嘉豪是打啥比冠名播出）班齐嘉豪病假五天】

拇指悬停在发送键上方，微微颤抖。然后按了下去。

发送成功的提示框一闪而过。

手机屏幕彻底暗了下去。房间里重新归于昏暗和冰冷。

他像被抽走了最后一点支撑，身体彻底松懈下来，更深地陷进旧床塌陷的坑洼里。

蜷缩的姿势让他沉重的石膏臂压迫着胸腔，呼吸有些费力。

门外又传来哗哗的水声，大概是母亲在洗什么。水流声空洞地回响。

他闭上眼。额头抵着冰冷汗湿的枕面，纹丝不动。

作者：你失落什么，喻凯明也是打啥比！！！