潮汐是没有定数的。它可以漫过堤岸，也可以退回深海；可以裹挟泥沙，带来浑浊的洪流，也可以安静铺展，托举一点浮光。我把这本书唤作《绯潮》，便是想写下这样一股漫过命运堤岸的潮水，它是血色献祭里翻涌的悲，是时空裂隙间流动的光，也是心底遥遥生出、没有地方安放的念想。

故事始于一条被写死的世界线。在那里，有既定的秩序，有分配妥当的位置，有必须交出的牺牲。Gelsomina原本落在这条轨道之上，她的牵挂、她的孩子、她全部柔软的期盼，都预备好成为维系这套规则的燃料。那是一种彻底的禁锢，是我们后来谈论的，没有自由。你会痛，会不甘，会拼尽全力想要守护所爱，可就连这份痛与不甘，也早已是剧本里预设好的一笔。人困在因果闭环之中，分不清何为本心，何为安排，以为自己在抗争，实则依旧沿着划定的纹路行走。

而后命运分叉，时空裂开万千平行的支流。她得到了穿行星海、旁观无数结局的权限，成为一名旅者。这是条文授予的自由，有清晰的边界，有不可逾越的禁令：只可驻足凝望，不可插手篡改。她能够去往别的分支，看见那条不必承受别离的人生，看见她的一双儿女在日光之下安稳长大，嬉闹闲谈，不必走向献祭的终点。这份自由已经足够珍贵，它打碎了“悲剧是唯一答案”的牢笼，让她知晓世间存在别的圆满。可它终究是被赠予的，法则落笔才有它，法则收回，它便消散于虚空。

漫游越久，见过的悲欢越多，心底就慢慢生出更缥缈的一问。是否还有一种自由，不必依托任何规则，不必等待谁的准许，先于一切秩序存在？它只存活在心念的设想之中，没有路径，没有佐证，没有任何一条平行宇宙承诺它可以落地成真。它不要求推翻所有因果，不要求抢夺所有美好结局，只是期盼，有朝一日，生命不必被预先安排用途，不必在给定的选项里面辗转徘徊，不必靠着旁观他人的圆满，来安放自己的遗憾。这便是设想自由，是全书所有求索，最终落向的地方。

宏大的星海与高维的法则之外，故事还有一处小小的落点，在客厅靠窗靠着茶几的那只鸟笼里。大头与狗狗，两羽黄桃牡丹鹦鹉，在有限的方寸之间玩一场漫长的躲猫猫。笼网是边界，它们无法飞向远山长空，可在边界以内，它们拥有属于自己全部的欢喜。什么时候躲藏，什么时候奔出，什么时候依偎休憩，什么时候互相梳理羽毛，都是它们自发的选择。每每抬眼看见它们，便会想起那条安稳世界里，少年少女无忧无虑的模样。宏大宇宙里关于自由的思辨，就这样和窗下细碎温热的日常，轻轻扣在了一处。

我写这本书，不是为了给出答案。我不会说哪一种自由才是至高、才是正确。彻底的禁锢，条文之下有限的漫游，存于念想之中无从抵达的设想，还有方寸笼内，一场躲猫猫里简单自在的欢愉，都是潮汐翻涌时，浮出水面的不同形貌。悲与圆满，禁锢与挣脱，遥远的星海与茶几边的鸟鸣，彼此对照，互为注解。

潮水向前流动，从来不会停下。书页打开，你会看见Gelsomina走过的路，看见她背负的失去，看见她跨越维度去见证别的人生，看见她在无数种可能性之间，慢慢辨认自己心底真正想要的东西。也愿读到这里的人，能在汹涌的命运潮汐之中，分得一点柔软的余裕，懂得珍惜手边触手可及的安宁，也允许自己，去保有一份只属于心底、尚未成型的设想。

是为后篇的序。