10

我一直都觉得阴雨天适合发生故事。

我们像是被瀑布困在山洞里的探险者，探险这个世界，也探险对方的心。

对于我的提问，叶怀秋笑而不答，过了一会儿他说：“我听你哼过。”

今天没有，今天绝对没有。

我不记得小时候有没有在叶怀秋面前哼起过这首歌，但如果他说的是真的，那么一定是当年。

“那就是听过。”

“应该是。”叶怀秋低头，捏着面包的塑料包装，自己笑自己的。

他或许是笑我，也或许是笑自己。

这样的试探未免太明显，我从来都不是沉得住气的人，在一声雷鸣之后，我终于忍不住问他说：“那时候怎么走得那么突然？我去问过班主任，她也不知道你的联系方式。”

但其实我差一点就知道了，如果那时候我有收到他的来信。

“我爸工作调动。”叶怀秋抬头，继续看前方，“其实从小学五年级开始我就经常转学。”

他停顿了一下，低头咬了一口面包。

这时候，一个学生送了两瓶纯净水过来，我拧开，递到了他手里。

叶怀秋喝了一口水，漂亮的喉结上下抖动着。

中学那会儿，叶怀秋的喉结不明显，他经常转过来让我帮他看看喉结还在不在，就好像一不盯紧这东西就会离家出走似的。

叶怀秋喝完水，用力地拧紧瓶盖：“五年级的时候我爸妈离婚，之后我被判给了我爸。我爸工作就是这样，一年或者半年就换一个地方，那几年我跟着他，每到一个地方就在笔记本的地图上画个圆圈，总觉得几年下来好像把大半个中国都走遍了。”

他笑笑：“但其实没有，毕竟小时候觉得世界就那么大一点儿，巴掌大，川川河河还没有自己的生命线长。”

我点头表示赞同，小时候知道世界大，知道有些人分开了就可能再也见不到了，但长大以后才知道世界比我们想象得更大，根本就无边无际，而很多人确实一别之后再无交集。

这么说来，我跟叶怀秋也算是有缘，竟然在今天还能遇见。

这烂尾楼突然像是月老画的一个喜轿，故意把我们塞了进来。

叶怀秋突然打了个喷嚏，抬手蹭鼻子的时候，我还是从他身上看到了当年的样子。

夏天的热伤风是最难受的，头顶的风扇呼呼地吹着，坐在角落里的他不停地用纸巾擦鼻涕，因为太用力，鼻子都给蹭疼了，蹭破了。

那几天叶怀秋一直红着鼻尖，因为难受，眼睛也有些发红，整个人懵懵的，晕晕的，反应变得有些迟钝，最长做的动作就是抬手蹭鼻尖。

他那时候问我：“周籍，你说有没有人因为热伤风死掉？”

我就笑，我说我不知道，但他肯定不会。

他靠着我哀叹，可怜兮兮的，前桌转过来说：“叶怀秋，你这样特像周籍的小媳妇儿。”

前桌挨了我的骂，但我看向叶怀秋的时候，他抿着嘴看对我笑。

他笑，我就偷偷勾他的手指，牵他的手，握得用力，他疼得噘起了嘴。

一晃十几年了。

“你那时候跟班主任打听过我？”

“你以为呢？”

身后有个学生大声嚷嚷，问几点了。

我下意识看了一眼手表，已经一点四十了。

我因为突降的暴雨跑进来避雨已经三个小时，我跟叶怀秋重逢叙旧互相暗示也已经三个小时。

在这三个小时里，我们小心翼翼地说些有的没的，像是两个寻宝的人，走进墓穴，百般小心地吹去棺盖上厚厚的灰尘。

我想说点什么，还想做点什么。

至此，我生怕雨停，总觉得一旦雨停我们就会再次错过。

“怀秋。”

“嗯？”

“别只说过去了，说说现在。”我把手放进口袋，握成了拳头，用力之大甚至能感觉到指甲嵌在手心皮肤里。

叶怀秋安静地等着我发问，我没看他，但是听见他把面包的塑料包装捏得滋啦作响。

“你现在怎么样？”我说，“工作……啊，工作刚刚说过了。”

我吞咽口水，故作镇定：“家庭呢？你可能跟大家都没联系了，咱们班不少人都有孩子了。”

叶怀秋捏面包包装的声音停下，取而代之的是沉默。

我安静读秒。

一，二，三……

“孤家寡人。”他说，“那你呢？你结婚了吗？”

作者有话说

显示所有文的作话

第10章 2019.10.18 1：35 p.m.