05

要说这世界上什么最神奇，那还得数时间。

时间能让深刻的更深刻，也能让深刻的变轻浅。

我的这道疤轻了浅了，我对叶怀秋的记忆却刻在掌纹里了。

“不疼，”我说，“其实一直都不怎么疼。”

叶怀秋点点头，也不知道是真信了还是简单的应付。

“那会儿我是不是都没跟你说句谢谢？”叶怀秋抽了口烟，吐完了烟雾之后才转过来看我。

“说过吧？”

“好像是没有。”他看着我，但好像透过我在看十几年前的那段记忆，目光落在我身上，但好像落在很远很远的地方，远到我们怎么跑都到不了。

其实道不道谢对我来说一点儿都不重要，重要的是当时那些玻璃渣丝毫没伤到叶怀秋。

那么好看的一人，被划破了哪儿都可惜。

当时觉得他好看，现在依旧觉得他好看，千里挑一、万里挑一的那种好看。

有些男生用“帅”来形容是没那么准确的，得用“好看”，是让人可以忽略了性别界限去欣赏的一种美，线条柔和却不阴柔，连声音语气和眼神都是这样，只觉得舒服，想多看几眼。

叶怀秋一直都很白，我记得当时到了夏天，我们上体育课，大家都嚷嚷着晒黑了，唯独他，晒得那平时白净的脸开始泛红，像漂亮姑娘打了腮红。

队伍解散，自由活动，我把自己的棒球帽扣在他头上，他戴着我的帽子，站在树荫下看着我打篮球。

叶怀秋一丁点儿运动细胞都没有，我尝试过在课间教他用手指头转球，这是他唯一学会的“体育项目”。

这么多年过去了，也不知道他还会不会。

“对了，”叶怀秋突然想起了什么似的，对我说，“我转学走了之后，有给你写过信。”

我一时失神，手指夹着的烟头掉在了地上。

地面也潮湿，很快烟头就熄灭了。

我用脚尖用力地碾，心脏跳得快到不行。

“什么时候？”

叶怀秋笑笑：“你果然没收到。”

那时候我们学校有专门收信的信箱，三排，一个年级一排。

信箱的原色是什么我不知道，只记得刷了白色的漆。

那地方很少有人去，有时候堆了好多信件也没人去领。

我从来不知道那堆摞起来像是小山一样的信件里有一封是属于我的，十几年了，那封无人认领的信件最后落到了什么地方去？

如果说每个人的一生都注定要有些遗憾，那么此刻看来，我跟叶怀秋之间的遗憾未免太多了点，要不是今天的偶然重逢，我甚至不知道他曾经写过信给我。

用的是什么信纸？什么信封？什么颜色的笔？

给我的称呼是什么？落款是什么？都写了些什么？

这么多年我都没找到的答案，会不会根本就在那封我没有看到的信件里？

所以说，我们的“无疾而终”既是天灾也是**？

我弯腰捡起被我碾得脏兮兮的烟头，找了一圈没找到垃圾桶。

也是，烂尾楼里怎么可能会有垃圾桶？

我把烟头丢在墙角，转过来的时候叶怀秋递了湿巾给我擦手。

我问：“写了什么？”

“没什么。”他想都没想回答我，“我不太记得了。”

我把手指头都给擦红了，满心的懊恼。

他忘记了给我写过什么，那是不是意味着也忘记了我们发生过什么？

可是，他真的忘了？

真的忘了为什么还会记得自己曾经写过信？

“你知道这楼叫什么吗？”叶怀秋突然发问。

“这栋？”我指了指脚下这片地。

他点头：“叫翡翠岛，原本是要用来做艺术园区二期，结果开发商跑路了。”

“你怎么知道？”

他上个月才回来，竟然知道这个地方，我在这座城市这么多年都不知道这事儿。

“因为我原本打算在这里开工作室。”叶怀秋说，“结果房子收不回来，维权也困难。”

我重新回到他身边，听他这么一说，突然明白了他今天出现在这里的原因。

这算是“工作室遗址”？

“你现在在做什么？”突然问这个挺冒昧，但我没法抑制自己对他的好奇。

“无业游民。”叶怀秋笑着说，“一个负债累累的无业游民。”

作者有话说

第5章 2019.10.18 11：35 a.m.