08

我试图用“猜火车”的方式来消磨这难捱的时间——去计数一个小时之内有多少列火车经过以及下一趟是客车还是货车。

照理说不应该难捱，我梦寐以求的重逢终于来了，应该分分秒秒都当宝贝似的珍藏。

可问题是，我总抑制不住靠近他的渴望，这在他来说，是一种冒犯。

我盯着他的手，满脑子都是当年那个被风吹得荡来荡去的耳机线。

现在不一样了，我们再也穿不上那身校服，再也进不去那个校园，再也没法一起戴同一幅耳机听同一首歌。

很多故事都只会发生在特定的时间，很多人也只会出现在特定的时间。

叶怀秋说：“我以为大暴雨都是转眼就下完。”

“那是阵雨吧。”我把视线从他手上收回来，不能再看，再看下去或许真的会忍不住去握他的手。

他低着头笑，不知道在笑什么，过了会儿他说：“蚂蚁不见了。”

那只小蚂蚁不知道走向了哪里，消失得无影无踪。

“哥，你们吃点？”

我们俩正沉默，让我们帮忙录像的学生拿着面包跟火腿肠过来了。

那个男生说：“这雨好像一时半会儿也不会停，吃点儿东西垫垫肚子吧。”

十二点多了，还真有点儿饿。

叶怀秋似乎不太好意思，但我没跟他客气，站起来，道了谢，从他手里接过了给我们的面包和香肠。

有个女孩子过来，又给我们拿了两个折叠的小凳子，我笑着说：“你们设备还挺齐全。”

这小凳子是真的小，我都怕一屁股给它坐塌了。

叶怀秋把凳子支好，我们背对着一堵墙，面朝着外面广阔到看不到尽头的荒地，这个角落，听得到学生们嬉笑的声音，但彼此看不到对方，就像是只闻其声不见其人的两个世界。

这倒也好，虽然我说不清究竟为什么觉得这样挺好。

有了凳子，坐着虽然也没那么舒服，但至少不用忍受腿麻。

我们俩躲在这个角落避风避雨，也暂时避开了三十出头还一事无成的颓废现实。

至少此刻不用想那些，下个星期一醒来我究竟要做什么，暂时都不重要。

叶怀秋说：“这面包还挺香的。”

我想起以前上学，叶怀秋总是在下午第三节课之后开始嘀咕自己饿了，知道他有这个习惯后，我总是在书包里放些小零食——很能填饱肚子的小零食，比如饼干、香肠，甚至是小面包。

那时候他跟我倒是真的不客气，甚至笑盈盈地耍赖让我帮他把包装撕开。

“你以前给我吃过一个小面包，”叶怀秋突然说，“很小一个，只有巴掌大，里面还带红豆沙的馅儿，你还记得吗？”

记得，当然记得，他特别喜欢吃那个面包，有一次还把红豆沙弄到了嘴角，我使坏，没告诉他，一直让他嘴角挂着红豆沙傻乐到放学。

“记得。”叶怀秋暴露了，他根本就记得以前的事。

我说：“现在还有卖的。”

“真的？”提起这个的时候，他眼睛亮了几度，这让我突然很嫉妒那个面包，因为看起来，对于叶怀秋来说，面包比我更有吸引力。

他说：“后来我一直想找到那个面包，但哪儿都没有卖的。”

“只有咱们这儿才有，”我告诉他，“本地的老牌子了。”

他点点头，很小声地嘀咕：“难怪……”

他一直想再找到那个面包，那他有没有想再遇见给他面包的那个人？

我还是没忍住，对他说：“我还以为以前的事儿你什么都不记得了。”

叶怀秋愣了一下，过了会儿问我：“听歌吗？”

他把面包垫着包装纸放在腿上，从口袋里拿出手机跟耳机。

我就说一切都不一样了，再没有黑色的耳机线可以随着风摆荡。

没有MP3了，现在用的是手机。

没有耳机线了，现在用的是白色的蓝牙耳机。

我没有回应他，但他很小心地把耳机挂在我的耳朵上，我抬手调整了一下，等着他放歌。

这次他会给我听什么？

手里的香肠被我隔着塑料包装捏得变了形，又是一列火车鸣着笛驶过，前奏结束，耳机里王菲唱：“眉目里似哭不似哭……”

作者有话说

显示所有文的作话

第8章 2019.10.18 12：35 a.m.