屋门被推开的时候，克里斯正在看一卷歌剧的剧本。

进来的是梅耶。“伤员有点多，能过来帮个忙吗？”他站在门口向克里斯询问，仿佛真的只是征询一下意见而不是已经全员征用尚且人手不足。

克里斯收起剧本，他点了点头。

两个人穿过屋子和走廊，前院和大厅杂乱的脚步声和人们的呼喊声变得越来越清晰。里面夹杂的最多的词包括“快来！”“天啊！”“快救救他！”……

这样的景象本不应该出现在这里。

罗斯的战线拉得很远，受伤的战士们大多就地治疗，只有位高权重的才安排在梅耶负责管理的后方疗养院。疗养院建在一座旧时的城堡，距离德米特里公馆有一段距离但也不算太远，似乎曾经是皇帝的一处别院。这些信息克里斯都是从莱纳那里听来的，在梅耶抓住偷盗者救了克里斯之后不久，听到风声的莱纳便立马登门公馆。他一面后悔一面后怕，最后直接把克里斯打包塞进疗养院。“实在太危险了，你要时刻保卫他的安全。”莱纳这样叮嘱梅耶。德米特里要在皇宫一直待到他的交响乐在皇家音乐厅上演的那一天，于是克里斯就搬进疗养院。疗养院的环境实在太好了，有图书室，有琴房，克里斯除了衣物什么也不用带，甚至衣物也可以中途回公馆替换。

直到几日前，一队敌军敢死队突破重重防守，潜伏刺入罗斯心脏。守护首都边线的守城士兵和敢死队激烈交战，虽然剿灭了对方，却伤亡惨重。疗养院距离战场不近，他们没有听到枪声也没有听到爆炸声，所以当伤兵运送至大门口的时候，疗养院的医护人员便乱了手脚。

伤员很多。

惨烈的情形过于直观一时揪住所有人的心。

克里斯自觉加入护士队伍，小心搬运伤员到疗养院内更舒适一些的病床上，即使这对于他们也许并没有丝毫用处。他们的衣服上沾着灰尘、火药痕迹、血污，医护人员花了很多时间处理他们的衣物和伤口，克里斯上不了手，在一旁帮忙递送物品和工具。他听到压抑的呻吟、急促的呼吸、隐忍的呜咽，他感受到扑面而来的痛苦和逐渐流逝的生命，他曾想象过战争的残酷，但直面真实一角的冲击还是远超出想象，这是根本无法想象的苦难，他的脑海中接连不断响起描写受难的音符。

忙碌了不知道多久以后，终于告一段落。

梅耶找到克里斯的时候，他正低着头坐在自己的床边。

“克里斯？”

他叫他的名字，却没有得到回应。

“克里斯。”他朝着克里斯向前迈进一步。

克里斯往后退了退，还是没有出声。

“克里斯，你抬起头。”梅耶一只手握住克里斯伸出来阻止他靠近自己的手臂，他单膝跪在克里斯面前，用另一只手把扭到旁边的脸转向自己。

他看到一张哭花的脸，大颗大颗的泪珠顺着已有的泪痕滑到下颌，不做声的滚过咽喉，没入衣领之下。“对不起。”他察觉到克里斯的异样，却没料到他在难过。用拇指替他擦去眼泪，“对不起，克里斯，你别哭。”

然而眼泪变得更加汹涌。

“对不起。”克里斯的声音哽咽着，“对不起，我不想哭的，可是忍不住。”

梅耶把他抱入怀中，他单薄的身体如此脆弱，仿佛稍一用力就会碎掉。但是对方却紧紧的回抱着他，像是只有依靠着他才能不让自己倒下。梅耶的胸膛很宽很温暖，克里斯情不自禁的把脸埋在他的胸前，他听到令他安心的心跳声。

梅耶节奏稳定地轻拍他后背。

“不要说对不起，克里斯，不要说对不起。”

谁都没有错。

----------

爱德华，你好

很高兴再次收到你的来信。在无法收到回信的情况下，还在坚持给我写信，这让我既开心又感动。你一定是一个非常温柔的人。

我也很喜欢室内乐，和大型交响乐相比，室内乐感觉更私人一些。碰巧最近有机会和别人一起合奏了几次，作曲家也很凑巧正是你在信里提到过的勃拉姆斯。和那位早逝的音乐家不同，勃拉姆斯是某种意义上的“大器晚成”。可能因为死亡到来的很突然，前者即使是在生命最后一段谱写的作品也仍具有生命力，不曾听到他内心有过真正的天鹅之歌；而后者，他的室内乐（还有几首其他的作品也一样）充满了爱：对自然的爱，对人的爱。

我现在在一处疗养院帮工，学习了很多护理知识和技巧，已经有能力独自处理简单的伤口。几位正在疗养的先生们乐器演奏造诣颇高，经提议，我们便临时成了室内乐搭档，每个周三和周六在疗养院的琴房演奏得票率最高的作品。托疗养院主人的福，他收藏了众多乐谱，这既让我涨了见识，又增加了演奏的范围和乐趣。疗养院主人的收藏还包括更多的乐器、唱片和书籍，其中不少是很珍稀的绝版藏品，我因此十分好奇这里的主人是一个怎样的人。他的钢琴应该很久没有弹过了，但是看得出来有经常保养，音准自不必说，琴键的触感圆润、弹性十足，是出自名家之手的定制品。其他的乐器据说也都是珍品，我们猜想它们的主人说不定是位艺术赞助人。这样的称谓如此古老，仿佛魂归文艺复兴时期的福罗萨，当时不少名望贵族都是艺术赞助人，也正是依靠他们的资金支持，才使得艺术和音乐一度繁荣。

听说皇宫今年举办了隆重的新年舞会，场面十分热闹。疗养院里也小规模的搞了舞会，即使暂时行动不便的也都坐着轮椅参加了。唯一的不足是疗养院里女士们的人数有点少，同时跳舞的不免存在男男组合，每每出现这样的情况，两位男士总会为了由谁来跳男步领舞而大费口舌，即使统一了意见，实际跳起来也会因为不熟悉女步而闹出笑话。令人吃惊的是在这堪称一团糟的舞会中，也有舞技精湛的人，他在众人的起哄下，领跳了一支相当漂亮的探戈。这种来自布宜诺斯的民间舞蹈竟是如此令人惊叹，简洁有力、毫不精雕细琢却深深地吸引我，生怕错过任何一处精妙舞步的推进。他的舞蹈给我留下深刻印象，像是一番源自内心的自省与告白……我仿佛能看到他那颗火热的赤子之心。

是否每个自称喜爱音乐的人都是真正喜爱音乐的人，这个问题恐怕我无法回答：人的心实在太复杂了，说出来的话也是同样。

再次感谢你真挚的关怀和问候。

一切安好的·克里斯

----------

1月15日，罗斯皇家音乐厅。

音乐会开场前十五分钟，听众席上已经坐满了人。从二楼包厢的位置向下看，能明显的区分出一些坐姿格外端正的人，即使身着便服也可以确定他们的军人身份。而这个时候出现在这种场合的军人，至少都是有军官军衔的。

“不用太在意，他们都是被皇帝叫来听音乐的。”见克里斯盯着他们看的时间有点长，莱纳便稍加解释，“老头子自己喜欢，也总想让更多的人和他一起听。”

“莱纳先生！”梅耶慌张的小声提醒，指了指隔壁包厢。

莱纳看着他，耸了耸肩。

包厢的隐蔽性很好，隔音效果应该也不错，不过隔壁包厢是大人物的，小心谨慎些总不会有错。

“谢谢您的邀请。”克里斯收回视线，“不然我恐怕没机会在现场听今天的音乐会。”

不是恐怕，是根本没有机会。

进入音乐厅的每一个人都事先做过备案。

有人敲了敲包厢的门，是来送节目单的服务人员。他手上拿着五份精致印刷的节目单，引起莱纳的好奇心：“隔壁是两个人？”对方态度恭敬地点了点头。克里斯没有注意到发生在门边的对话，莱纳挥了挥手将人打发走，回身各递了一张节目单给包厢里的另外两个人。梅耶的坐姿和楼下的军官们如出一辙，他双手接过节目单，竟然认真阅读起曲目介绍和演出人员简介。音乐会上半场是德米特里的d小调新交响曲：中板，小快板，广板，不太快的快板；下半场是贝多芬d小调第九号交响曲：快板，快板，柔板，急板。指挥是托斯卡，罗斯著名的“指挥暴君”。“据说即使是在排练的时候，如果乐队成员有错音、节奏不准或者强弱表情不到位都会挨骂。”莱纳边回忆边说，“这个人脾气暴躁，唯我独尊。”

“那他的耳朵一定很好。”克里斯喃喃道，“乐队的声音也会很整齐，就像军队一样。”

几乎一模一样的评价，也是德米特里推荐托斯卡的理由，他说自己太软弱，无法统领整个乐团。

托斯卡本人在指挥台上的表现确实不像个好脾气的。他从登场开始就不曾面向观众，只背对着台下。他很瘦，手臂也很细，指挥棒握在手中从远处看起来就像是一支折断的干枯树枝。没有预先准备动作，仿佛他只是随意地向前一戳，静止的空气泡被他戳破，音乐爆发出四处飞溅的效果。克里斯吃了一惊，下意识向后紧紧靠向椅背，然后整场音乐会他便维持了这一个姿势。

实在是出乎意料的震撼。

不同国家、不同时代的两部交响曲，在托斯卡的指挥棒下竟如此一脉相承，都像是出自同一个作曲家笔下的进行曲。演奏的过程几度跌宕起伏，情绪收发也十分戏剧化，感观强烈之极。悲情时仿佛低声细语，热烈时又冲破云霄，遇到卡农和赋格的部分更是军事化般的严格模进：整齐、高效、有令必行、令行禁止。速度太快了。他带着乐队向前冲锋，中板变快板，快板变急板，急板时弦乐的琴弓几乎要在琴弦上飞起来。木管和铜管组几次险些被甩出队伍，吹奏的人都憋红了脸。随后而至的合唱颂歌更像是冲锋的号角，男高音、男低音、女高音、女中音，没有“喜悦”，没有“自由”，没有“爱与和平”，他们仿佛一直在不停的重复“为了罗斯的胜利！”

重复、重复、重复、再重复，重复的节奏形成坚实堡垒。

直到一只手节奏缓慢的拍了拍他的后背，克里斯才发现自己已经屏住呼吸。另一只手握住他轻微发抖攥成拳头的右手，他侧过头，看到梅耶的担心。他猜自己在他眼中一定很狼狈，就像见到破烂的伤口、血和死亡的那天一样。

他张开嘴却什么也说不出来，嗓子又干又紧。莱纳也发现他的异样，惊慌之下连忙抱住他，“天哪！吓到你了！”他说，“真该死！”

人与人的听觉不能共通，克里斯此时只是觉得自己无法与楼下那些为演出发出欢呼的人共情，何来的开心与欢乐呢？从战争中吗？

他甚至无法与托斯卡产生共鸣，无法与舞台上那些面露兴奋之色的演奏者们产生共鸣，通向“人间天堂”之路的赞美之歌被他们演绎成激情澎湃的战斗檄文，他们让它变成工具，辜负了作曲家的情感依托。

一墙之隔的另一个包厢里，“这样的结果你似乎一点也不觉得意外？”问话的人坐在帷幕之后，除了个别知情人，没有人知道他来了现场，但他确确实实坐在这里。

“多少也有点意外，不过猜想过这种走向的可能，所以接受起来比较容易。”回答的是德米特里，他站起来向外倾身看去，欢呼的军官们比那些一半鼓掌一半沉默的同行们更吸引他的目光。

“感觉自己的音乐被玷污了吗？”帷幕之后的人继续问他。

“请您把定语去掉。”德米特里回复道，“音乐不会被‘玷污’，它只是一种情感的对话。如果一定要听我的见解，今晚的对话不是我能理解的情感，也不是您内心真正喜欢的。”

下一刻，包厢朝向舞台方向的帷幕被拉合起来，帷幕后原本端坐的人站了起来：“别看他们了。”站着的人身材高大魁梧，宽阔的肩膀有着岩石一般硬朗的形状，金色的短发在并不明亮的灯光下依然熠熠生辉，蓝色的眼睛像晴空一样明亮，再多岁月痕迹也无损他的美貌，“既然不想看到这样的情景，当初又何必拒绝指挥位置不亲自上阵呢？”

他问得很好，德米特里扯出一个笑容：“我的心太软，就像您知道的那样，我无法成为令您满意的冲锋号手，也没有那么大的能量去带动思潮。仅仅是来自乐队的反抗就已经让我应接不暇了。”

“倒也不至于像你说得那么糟糕。”

“您就饶了我吧。”德米特里苦笑着求饶，对方也就不再纠缠这个话题。

“如果之后我还需要你的乐曲，你会继续写下去吗？”

“如果您开口。”

“阿尔弗莱，你为什么不拒绝呢？”

“我也说不清楚的，陛下。”德米特里摇了摇头，“我只知道我是罗斯人，要和罗斯人民在一起。在您还深切的爱着您的国家和子民的时候，我也愿意站在您的身边。”