无妄寺在山中。

山不高，名气却不小。

春日求姻缘，夏日求平安，秋日求功名，冬日求来年风调雨顺。城里人说，无妄寺的香火极灵，灵到连山脚下卖平安符的小贩都敢把价钱翻上三倍。

可寺中僧人从不说灵验。

老住持释观尘常说：“香火只是香火，愿望只是愿望。人若只会求，神佛也要嫌吵。”

可这话没人爱听。

来寺里的人，原本就是因为心里太吵了。

清晨第一炷香燃起来时，烬绯坐在正殿佛像之后。

那不是一个寻常人该坐的位置。

佛像金身高大，眉目低垂，背后阴影寂静而深。香客跪在蒲团上时，抬头只能看见慈悲庄严的神佛，看不见佛像之后还坐着一位女子。

她看起来不过二十出头。

肤色很白，不是久居室内的苍白，而是近乎冷玉一般的白。长发乌黑，垂在肩后，发尾在香火昏光里偶尔泛出一点极淡的绯色，像灰烬底下尚未熄透的火。她眉眼生得极好，却没有寻常美人的柔和热闹，眼尾微长，瞳色幽深，静静望人时不像在看一个活人，倒像在看一页早已读完的旧经。

她穿一身暗红近黑的衣裳，袖口压着细细的金纹，整个人隐在佛像背后的阴影里，像从香火与灰烬中生出来的人。

殿中木鱼声缓缓落下。

第一位香客跪了下来。

那是个衣着体面的中年男人，腕上戴着一串沉香佛珠，低头时神色虔诚。他双手合十，在佛前轻声道：“求佛祖保佑我母亲病体痊愈，长命百岁。”

话音落下，他身上便浮出一缕淡淡的雾。

旁人看不见。

烬绯看得见。

那缕雾色泽浑浊，外层裹着孝心的薄香，内里却是厚重的惧意。男人真正害怕的不是母亲病重，而是母亲若死，遗嘱尚未改完，城南那套房便要落到他弟弟名下。

烬绯伸出手，指尖轻轻一勾。

那缕溢出的**便如烟丝般落入她掌中。

她尝了一口。

苦。

苦中带酸，酸里又有一点腐坏的甜。

烬绯微微皱眉。

“不好吃。”

殿外正在扫地的小沙弥手一抖，差点把落叶扫回门槛里。他年纪小，入寺不过三年，至今仍不习惯佛像背后那位女施主忽然说话。

释观尘从廊下走来，正好听见这一句。

他年过七十，眉白须白，身形清瘦，僧袍洗得发旧，却总是一尘不染。他的眼睛并不浑浊，反而有种被岁月磨得温润的清明，看人时很平和。

他看了一眼正殿里的香客，又看向佛像之后。

“今日第一口便不好？”

烬绯靠在佛像背后，语气平静：“太杂。”

释观尘笑了笑：“人心本就杂。”

“所以难吃。”

“也不全是难吃。”释观尘将扫帚从小沙弥手中接过，“昨日山脚下那个卖糖葫芦的孩子，不是很好？”

烬绯想了想。

昨日确实有个孩子来过。

他跪在蒲团上，学着大人的模样磕头，嘴里求的是爹娘平安，心里想的却是今天能不能多卖两串糖葫芦，好攒钱给妹妹买一双新鞋。

那**很小，浅浅一缕，像刚化开的冰糖。

烬绯只尝了一点。

太淡，却干净。

她说：“小孩子的**不顶饿。”

释观尘看她一眼：“你又不是真饿。”

烬绯没有反驳。

她确实不会饿。

世人以米粮续命，神明以权柄维序，山川草木各循生息。可这些对她都无意义。

她活得太久，久到许多王朝兴亡在她眼中不过一场朝雾，许多名字被刻上碑，又被风雨磨平。人间一代代生，一代代死，哭声与笑声换了无数张面孔，落到她这里，便只剩下极淡的一点回声。

不知从哪天起，她开始品尝**。

起初或许只是兴味，或许只是想知道人为何这样执着地活着。再后来，连她自己也分不清，那究竟是习惯，还是漫长岁月里某种无从命名的空缺

米是米，茶是茶，糖是糖。酸甜苦辣入口便尽。

**却不同。

一缕**里，常常藏着一个人的前半生。

有人求富贵，味道像烈火烹油，香得浮夸，尾调却发空。

有人求爱，初入口甜，咽下去时总有苦意缠舌。

有人求仇人不得好死，像烧冷的灰，呛而涩。

有人求自己活下去，那味道最烈，像劈开寒夜的一口烧酒，灼得众生连魂魄都发颤。

烬绯在无妄寺住了许多年。

许多年，是释观尘能想象的词。

至于究竟多久，历代住持留下的手札没有写清。

无妄寺里的僧众，并不全是寻常意义上的僧人。

至少，历代住持不是。

他们剃度，持戒，诵经，也照常接待香客。白日里扫庭、撞钟、添香，夜里关山门、收供灯，看上去与世间任何一座古寺并无不同。

可每一任住持在接过衣钵时，都会先接过一卷旧手札。

手札第一页写着四句话：

“不问来处。”

“不宣其名。”

“不受其恩。”

“不扰其静。”

他们守的不是佛后那尊金身，也不是无妄寺的香火名声。

他们守的是佛像之后那一片阴影。

守一个不知来处、不记年岁、不需供奉，却偏偏留在此处的红衣人。

再后来，手札字迹换了一代又一代。寺中僧人老去，碑上苔痕生了又落，山门修过十次，铜钟重铸过三回，唯有佛像之后那位红衣女子仍是旧模样。

第二位香客是个年轻女孩。

她穿着洗得发白的衬衫，手里攥着一张病历单，指节用力到发青。她跪下时没有先求财，也没有求姻缘，只低声说：“求我妈妈手术顺利。”

她身上的**浮出来，是一缕温热的淡金色。

烬绯垂眼看去。

女孩真正求的并不复杂。

她只是害怕。

害怕手术室门关上之后，再也等不到里面的人出来。害怕自己银行卡里的数字不够，害怕亲戚们口中“尽力就好”四个字，其实是让她准备放弃。

那缕恐惧里裹着很深的求生欲，却不是为自己。

烬绯尝了一点。

热，涩，末尾带苦。

她没有再吃。

那女孩磕完头，起身时踉跄了一下。释观尘走过去，扶了她一把，让小沙弥送她去偏殿喝水。

女孩连声道谢，眼眶却红得厉害。

烬绯看着她的背影。

释观尘站在殿门口，说：“这个也不好吃？”

“太苦。”

“苦也能吃？”

“能。”

“那为何不吃完？”

烬绯淡淡道：“她还要用。”

释观尘笑意微顿，随即低声念了一句佛号。

人活着，总得靠一点东西撑住。

有时候是爱，有时候是恨，有时候是贪念，有时候只是明日天亮以后还要去医院缴费。

若连这点**也被拿走，痛苦或许轻了，人却也空了。

烬绯懂这一点。

她不慈悲，却懂。

午后，山中起了薄雾。

无妄寺香火最盛的时候，是下午三点。

旅游团沿着石阶往上走，导游在前面讲解寺庙历史，说此寺建于前朝，历经战火而正殿不毁，山洪数次绕寺而过，因此香火不断。

烬绯听见“战火”二字，侧了侧眼。

她见过太多战火。

人间总爱烧起来。

为了土地，为了王位，为了神明的名字，为了旁人碗中多出来的一口粮。

烧到最后，活人哭，死人也哭。

神明偶尔会来。

他们不敢直接踏进无妄寺，多数只在山外停一停。山神隔着云雾向寺中欠身，河伯在雨夜放缓水势，司掌梦境的神明有一次路过，梦蝶落在殿檐上，整夜不敢振翅。

释观尘不知道那些是什么。

他只知道每逢这些时候，烬绯会抬眼。

她一抬眼，山中便格外安静。

这日也是如此。

薄雾中有一点细微的神力波动，像有人隔着很远的地方叩了一下门。

烬绯没有理会。

那点波动很快退去，像知道主人不愿见客。

殿内游客正低声惊叹佛像庄严，无人察觉方才神明曾在山门之外停留过一瞬。

小沙弥抱着功德簿进来，压低声音问释观尘：“师父，刚才是不是起风了？”

释观尘看了一眼纹丝不动的烛火。

“山里有风，不奇怪。”

小沙弥“哦”了一声，又偷偷看向佛像背后。

烬绯正低头看一缕新鲜**。

那缕**来自一个穿西装的年轻男人。

男人跪在佛前，求的是事业顺遂，升职加薪。可他的心底却有一道极暗的红色，像淬了毒的丝线。

他希望上司出事。

最好车祸，最好病倒，最好永远别再回公司。

烬绯尝了一口，嫌腥。

她抬手，将那缕过分膨胀的恶念掐去一截。

佛前的男人忽然打了个寒颤。

他怔了怔，像从某种阴暗而隐秘的幻想中醒来，脸上浮出一点茫然的羞惭。他再抬头时，看见佛像慈眉低目，正望着他。

男人匆匆磕了个头，逃也似的离开了正殿。

小沙弥目瞪口呆。

“他怎么了？”

烬绯说：“吃坏了。”

小沙弥脸色一白，下意识看向供桌上的素糕。

释观尘忍俊不禁，轻轻敲了敲他的光头：“去扫院子。”

小沙弥抱着功德簿跑了。

正殿重新安静下来。

烬绯靠回佛像背后，半阖着眼，听香火烧裂的轻响。

她喜欢寺庙。

不是因为清净。

世上没有真正清净的地方。越是神佛面前，人越诚实。那些平日在亲友、同僚、爱人面前不敢说出口的**，到了蒲团之上，便会随着香火一寸寸冒出来。

他们以为神佛听不见心中暗声。

其实神佛多半不听。

听得最多的是烬绯。

她听了很多年。

听见少年求榜上有名，榜上有名后又求高官厚禄。

听见商人求财源广进，发财后又求对手家破人亡。

听见妇人求丈夫回心转意，丈夫回来后又求自己能有勇气离开。

听见老人求子孙平安，心底却埋着一丝不甘，怨他们一年到头也不回来几次。

**无穷。

人也生生不息。

傍晚时，雨落了下来。

山雨来得急，沿着瓦檐连成线，石阶上很快积起水。香客陆续下山，寺门半掩，僧人们去后厨用晚饭。

释观尘端了一盏热茶，放到佛像之后。

烬绯不喝茶。

但他每日都放。

她偶尔会闻一闻。

今日茶是山中野茶，苦而清。

释观尘在她身旁坐下，问：“今日吃了多少？”

“不多。”

“那便好。”老住持望着殿外雨幕，“近日山下不太平。”

烬绯没有睁眼。

释观尘继续道：“前几日有个香客从城里来，说谢氏在山南那边修的康复中心出了事。”

烬绯终于抬了抬眼。

“病人？”

“听说是早逝的人。”释观尘说，“医院封了消息，只说是谣言。可今日山脚下有两个护工来上香，嘴上求平安，心里怕得厉害。”

烬绯想起午后尝到的一缕味道。

那不是寻常求生欲。

活人求生，味道是热的。

死人不肯死，味道是冷的。

而那缕**冷热交错，像一块被缝错了位置的骨头。

释观尘看着她的神色，问：“是邪祟？”

“不是。”

“那是什么？”

烬绯想了想。

“人做的东西。”

释观尘眉头微皱。

人做的东西，有时候比邪祟麻烦。

邪祟不过贪生、贪怨、贪一口未散的阴气。人却会给贪念起许多好听的名字，叫研究，叫救治，叫不得已，叫为了更多人的将来。

雨越下越大。

殿中香火将尽，最后一线青烟升到半空，散开时忽然颤了颤。

山门外，有车灯划破雨幕。

不是寻常香客会来的时辰。

烬绯侧首。

隔着正殿、石阶、山雨和重重未散的香火，她看见一辆黑色轿车停在寺门外。

车身一侧撞得凹陷，雨水混着血迹沿车门往下流。

车门打开。

一个穿黑色大衣的年轻男人从雨中走下来。

他很高，肩背挺直，哪怕额角带着血，步伐也没有半分仓皇。雨水打湿他的黑发，发梢凌乱地垂在眉骨前，更衬得眉眼冷峻。他五官生得极清晰，鼻梁高而直，唇色因失血显得偏淡，整个人像一柄被雨水洗过的冷刃，锋芒收在鞘中，却仍让人不敢轻忽。

他抬眼时，眼神尤其安静。

不是茫然，也不是惊惧。

而是一种近乎冷漠的清醒。

风雨卷起他的衣摆，山门前的灯笼被吹得剧烈摇晃。

他抬头，看向无妄寺的匾额。

同一瞬间，烬绯指尖那缕残余**忽然散了。

她看不见他。

不是看不见人。

而是看不见他的**，看不见他的命数，看不见他的魂魄从何处而来。

世间万物在她眼中皆有痕迹。

草木有生息，山川有灵脉，神明有权柄，人有**与因果。

可这个人没有。

他像一枚落进人间的空白。

雨声忽然远了。

释观尘察觉她的沉默，顺着她的视线望去，只看见山门外来了位受伤的年轻香客。

“要让人进来避雨吗？”

烬绯没有回答。

她从佛像之后站起身。

多年未曾主动迎客的无妄寺常住客，第一次走下了阴影。

她从阴影里出来时，正殿中昏黄的灯火落在她脸上。那一瞬，她瞳孔深处似有极淡的绯光一闪而逝，又很快归于幽黑。她身上没有香客的尘气，也没有僧人的烟火气，衣袂掠过地面时无声无息，仿佛连雨夜也不敢惊扰她。

雨幕里，谢执妄也正跨过山门。

他身上没有香火，没有愿望，没有恐惧。

可烬绯靠近时，却闻到了一点极淡的气息。

说不清像什么。

像冷雪里将熄未熄的一点火。

又像她曾经遗失过，却想不起来的某种味道。

谢执妄停下脚步，看着忽然出现在殿前的女人。

他的目光先落在她过于苍白的脸上，又扫过她身后幽暗的正殿。那目光审慎而克制，没有普通人见到美貌时的惊艳失神，也没有受伤者求助时的慌乱。

“你是谁？”

烬绯没有立刻回答。

她看了他很久，像在辨认一桩从未发生、却早已留下痕迹的旧事。

然后她说：

“奇怪。”

谢执妄眉眼微冷：“哪里奇怪？”

“你没有味道。”

雨水顺着他的下颌落下。

他沉默片刻，语气淡淡：“那不是很好？”

烬绯又向前一步。

殿中最后一缕香火在她身后熄灭。

她认真看着他，像终于遇见一件无法归类的珍奇之物。

“不。”

她说。

“我觉得你应该很好吃。”

开文啦，先抱住每一个点进来的宝贝。

这是一个关于**、选择和爱的小故事，虽然开头在寺庙里，但不是很严肃的佛系文。女主看起来很冷，其实只是活得太久，很多事情都懒得解释；男主看起来也很冷，但他只是习惯了把情绪藏好。

感谢你看到这里，接下来会慢慢展开他们的故事。希望这场山雨，也能把你留在这里一会儿。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 佛后听万欲，雨中逢无命